Cherry, av Mary Karr. Viking, 276 sidor, 24,95 dollar.
Bör skapandet av memoarer vara målet för vår existens, eller en olycka som händer när talang och en ovanlig berättelse sammanfaller?
Kanske är det orättvist att skylla memoir-galenskapen på Mary Karr, även om kappkopian av hennes nya bok skryter exakt att The Liars ’Club (1995), hennes bästsäljande berättelse om en barndom i East Texas, utlöste en renässans inom genren. Det är inte hennes fel att bredvid ingen av de ivriga självbiograferna som följde hennes ledning kunde skriva till och med hälften lika bra som hon. Men hennes nya bok, Cherry, är en uppföljare - den väntar bara i kö för att bli ett bästsäljande redogörelse för ungdomar i östra Texas - och den förväntansfulla, mig-för-hållning som tänker på alla de tråkiga bekännelserna under de senaste fem åren, alla de likartade egon som är tryckta, bundna och suddiga och insisterar med en borst av jag på sin egen unika identitet.
Egot i The Liars 'Club tillhörde 7-åriga Mary Marlene Karr (aka Pokey), men memoaristen knuffade andra karaktärer i rampljuset, särskilt pappa, den hårt drickande, hårt stansande oljeraffinaderiets arbetare med den skarpa kindben och hökens näbb; och mor, konstnären, också hårt drickande, excentrisk som gränsar till loony, slarvig och förförisk som den skarpa doften som håller fast vid henne, röken och Shalimar och vodka luktar. Pokeys alkyföräldrar är exotiska, levande och minnesvärda. De slåss som banshees. Deras ursprungliga uttryck är Texas sass, en kryddig lingo gjord av grus, svordomar, höga berättelser och den dagliga livets råa poesi på en dyster plats.
Och Leechfield, Texas, är mycket dyster. Vald av Business Week som en av de tio fulaste städerna på planeten, ligger den i en svällande kustmyrsk, omgiven av en skadlig industriområde. Det är en av de svartaste rutorna på världscancerkartan. Pappa säger Leechfield är för ful att inte älska.
Den bästa anledningen till att läsa The Liars ’Club är skrivandet. Fru Karr utför manövrer med högt och lågt värde som är värd en olympisk akrobat och böjer sig för att samla den värsta vulgariteten och fäster den till högkonst. När pappa tar med familjen för att besöka mor, som har skickats bort till ett mentalsjukhus, får en syskon rivalitet att Mary vill smacka [sin syster] i rumpan på hennes avskärda Levis. Marias nästa tanke (och kom ihåg, hon är 7) är att mors hand, uppvuxen i avsked, påminner henne om en väldigt vit orkidé som jag en gång hade hittat beströdd med lite pulver och mashed mellan sidorna i Hamlet. Av dessa udda, osannolika element framkallar Karr en galen Ophelia som skickas till en psykologavdelning i Texas.
Ms Karr är upp till samma knep i Cherry. Pappa levererar rader så här: Den där flickan är ful ... Måste binda en fläskkotlett runt halsen för att få hunden att leka med sig. Leechfield är mattare än en gummikniv. Högt och lågt minglar fortfarande promiskuöst: Trots vad Nabokovs Humbert ville tänka, har jag aldrig träffat en tjej så ung som jag var då som längtade efter en bona fide-urbening.
En del av skrivningarna i Cherry är fantastiska, särskilt avsnittet om droger (tidsramen är ungefär 1966 till 1973). På gymnasiet experimenterar unga Mary redan med L.S.D .; här förklarar hon varför intag av saker när du snubblar gör dig halv nötter: [Vem kan räkna ut hur många tuggor man ska ta och när man ska svälja? Plus att du så livligt föreställer dig muskulaturen i halsen och de utsöndrade matsmältningssyrorna - mekanismen för att äta grova dig ... [T] smörgåsen förblir greppad i handen hela morgonen tills all isbergssallad och kött och tomathjul har floppat ut till myror. Mycket senare kommer hon att upptäcka hastighet: ... veckor ätit av din hjärns egna skitter - vattendroppar på en het stekpanna.
Trots en smula av livliga passager är Cherry en upprepad föreställning: Den saknar friskhet. Karrs lösning är att spela upp de chockerande bitarna, mestadels tonårsdroger och sex.
Titeln och den sexiga bokjackan (ett par hotande nakna ben, läckra kvinnor) annonserar huvudevenemanget - som naturligtvis är antiklimaktisk, frånvarande orgasm och allt. Innan vi kommer till bona fide-urbening behandlas vi med första kyssar (det är som om vi dricker från varandra) och de första vågorna av fullfjädrad erotisk lust (under min hand brinner en eld sval som mentol). Tyvärr hemsöks kön i Cherry av det missbruk som Pokey drabbats av i The Liars 'Club, två skrämmande scener av våldsam nedbrytning.
I det som ser ut som ett ytterligare försök att fräscha upp saker förvisar Karr första person entall från de sista två tredjedelarna av Cherry. Före åttonde klass är Mary en jag – och plötsligt ser vi henne bara i andra personens singular, en du drabbades av den universella pesten av ungdomars självmedvetenhet. Även om omkopplaren ger psykologisk mening, är det verkligen ett litterärt drag, meddelat med en nick till Hawthorne's Twice-Told Tales: Endast när du läser en berättelse i din åttonde klass engelska bok om en minister som insisterar på att titta på världen genom en svart slöja inser du att ett vagt avgaser har kommit för att kasta över allt du ser. Min gissning är att fru Karr helt enkelt tröttnade på att stirra på sidor täckta med den magra strecket i memoarens standardpronom: Mary Marlene är allestädes närvarande i den här boken och nästan alltid i centrum; alla andra blir lite del.
Sex, droger och snygga stilanordningar kan inte hålla Cherry ihop. The Liars 'Club var episodisk, en följd av lysande scener, men den berättade en sammanhängande historia, komplett med avslöjade hemligheter och öden möttes. Scenerna i Cherry är mest grumliga (tack vare det vaga avgaserna och olika kemiska ämnen) och den röriga historien sicksackar syftlöst. I slutändan, efter en freakish syra resa på en olycksbådande väg, väger en upplösning, den glada utsikten att Mary Karr läker hennes splittrade tonåring identitet och blir hennes samma jag: flickan hon var, alla vuxna.
Värt att heja på, antar jag. Men det finns något otillfredsställande, nästan frustrerande, som en ond cirkel, med en memoar som huvudsakligen kartlägger vägen tillbaka till en obruten jag - som om helhetspoängen bara var att vårda en författarröst.
Adam Begley är böckeredaktören för The Braganca.
