Van Patten och Strong i 'The Great God Pan.' (Courtesy Joan Marcus) Det skulle vara en överdrift att säga att Amy Herzog har skrivit det ideala samtida amerikanska drama. Men oavsett idealet måste det se mycket ut The Great God Pan , Fru Herzogs senaste anmärkningsvärda pjäs, som öppnade igår kväll på Playwrights Horizons.
Regisserad av Carolyn Cantor, The Great God Pan är provocerande och subtil, långsamt, noggrant avslöjande och sött rörande. Det är snyggt agerat, skarpt, effektivt riktat, tankeväckande, roligt och insiktsfullt. Bäst av allt är att den bara är 80 minuter lång. (Underskatta inte attraktionen till en recensent av ett kort spel i slutet av en lång höst.)
Huvudpersonen är Jamie (en utmärkt Jeremy Strong, med sår bakom sin säkerhet), en noggrant igenkännlig typ: en mörkhårig 32-årig Brooklynite i en snygg rutig skjorta, en begåvad journalist i ett medelmåttigt, förmånligt jobb. Han bor med men ännu inte förlovad med sin underbara, blonda flickvän på sex år, Paige (Sarah Goldberg), en tidigare dansare som nu utbildar sig till terapeut. Allt verkar bra i hans liv, men allt verkar också lite fastnat. Tidigt i pjäsen får vi veta att Paige oavsiktligt har blivit gravid. Jamie, orolig för deras förhållande och om livet, hälsar inte glädjande med den här nyheten.
När pjäsen öppnar dricker Jamie kaffe med Frank (Keith Nobbs), en tatuerad och genomborrad barndomsvän. Det är en besvärlig konversation: de två männen, som var nära som pojkar, har inget gemensamt nu. Frank har nått ut till Jamie med nyheter: han pressar anklagelser mot sin egen far för sexuella övergrepp mot barn. Han tror att hans far också misshandlade Jamie.
Fru Herzogs tidigare två pjäser baserades på hennes egen vänstra judiska familj. Efter revolutionen , också på Playwrights, med fokus på en yngre generation som försöker förstå en mycket äldre; i 4000 Mil , på Lincoln Center Theatre, gav den äldre generationen stabilitet för en förlorad yngre. I The Great God Pan , som rör sig längre bort från Herzog-familjen, ser hon på en stillastående generation som försöker, inte nödvändigtvis framgångsrikt, komma in i fullvuxen av vuxenlivet - äktenskap, barn, professionell framgång - och funderar på om vi (ja, vi: det är min generation , och fru Herzog's) hobblas av våra barndomar eller använder våra barndomar som en ursäkt för att vi hobblas.
Jamie vägrar att tro att Franks uppenbarelse definitivt är sant, men vägrar också att tro att det inte kunde vara. När reportern undersöker sitt eget förflutna - pratar med sina föräldrar (Becky Ann Baker som Cathy, hans oväntade ljuva mamma och Peter Friedman som Doug, hans yoga-och-fleecefader) och besöker barnvakt som han en gång delade med Frank, Polly ( en troll Joyce Van Patten), barnvakten som han en gång delade med Frank, på vårdhem där hon nu bor, och diskuterade saker i alltmer spända samtal med Paige - Ms. Herzog lämnar gott om utrymme för tvivel. Vissa avslöjade fakta stöder Franks anklagelse, andra ifrågasätter det, många understryker poängen att minnen är opålitliga.
Jag är inte ens säker på att någonting hände, säger Jamie till Paige när pjäsen närmar sig sitt klimax. Du får inte sätta hela mitt liv, jag, i termer av det - du får inte göra det. Vi får aldrig ett säkert svar på vad som hände eller inte hände, men vi ser Jamie tappa mot en förståelse för hur man ska hantera saker nu. Det förflutna, vad det än är, kommer alltid att finnas där, men nutiden är det som behöver hans uppmärksamhet.
Melissa James Gibson's Vad rimmar med Amerika , på Atlantic Theatre Company, ger ingen liknande höjning. Det är en vackert skriven, elegant iscensatt, djupt melankolisk komedi om relationer, främmande, ensamhet och sorg.
Dess fyra karaktärer - Hank (Chris Bauer), en misslyckad akademisk ekonom, fortfarande kär i frun som skiljer sig från honom och desperat att rädda en koppling till sin tonårsdotter; Marlene (en underbart skarp Aimee Carrero), den smarta och cyniska 16-åringen; Sheryl (den gudomliga Da’Vine Joy Randolph), Hanks förtroende, en blivande skådespelerska fast i en operakör; och Lydia (Seana Kofoed), den medelåldersa jungfrun Hank går på ett hemskt datum med - är förlorade och ensamma, missnöjda med sina liv, missnöjda med sina alternativ, oförmögna att förbättra dem. Att vilja ha saker orsakar smärta, berättar Sheryl för Hank under en cigarettuppehåll i operaens laddningsdocka efter att hon blåst en stor audition. Som bara erbjuder lösningen att inte vilja ha någonting i första hand.
Fru Gibsons skrivande är helt uppslukande - väldigt fantasifull, ofta väldigt rolig och full av oväntat kloka epigram. Iscenesättningen av Daniel Aukin är, precis som pjäsen, underbar, reservdelar och konstnärligt indirekt. Med några få pjäser fixerade på en öppen scen (designad av Laura Jellinek) kan Aukin skapa tydliga och ibland överlappande scener med snabba förändringar av den mycket smarta och effektiva belysningen (designad av Matt Frey). Sheryl introducerar Hank till begreppet enjambment, en tanke eller en mening som fortsätter in i nästa rad eller scen, och Vad rimmar med Amerika är full av det, både i manuset och i iscensättningen.
Och naturligtvis i dess karaktärers liv, som överlappar varandra utan att någonsin uppnå resultat. I en rörande men nedslagen pjäs är det en mjuk term och en deprimerande verklighet.
Hur löser du ett problem som Pacino?
Al Pacino, den Oscar, Tony och Emmy-prisbelönta filmstjärnan, är en av de stora skärmskådespelarna i sin generation och en säker box-office-dragning när han planerar att visas på Broadway. Han är också ofta en karikatyr av sig själv, en samling av hans tics, en parodi på hans Oscar-vinnande föreställning i Doften av en kvinna . Ibland, som i Public Theatres senaste De Handlare i Venedig , kommer han att göra en rörlig föreställning. Oftare, som i återupplivandet av Glengarry Glen Ross spelar nu på Gerald Schoenfeld Theatre, eller i de allt mer närvarande trailers för Stå upp killar , han kommer bara att erbjuda mer av samma: utbuktande ögon, ryckande fingrar, grymtande, oundvikligt skrikande. Där Michael Corleone var behärskad och kontrollerad, raser dagens Al Pacino bara.
Det gör inte hans prestation i Glengarry , David Mamets Pulitzer-prisbelönta mästerverk om desperata fastighetsförsäljare, otvingande att titta på. Men det gör hans Shelly Levene - den en gång så stora, nu svängande försäljningslegenden som skiljer sig under leken - till ännu en Pacino-skrikare, inte en unik, känslomässigt engagerande karaktär. Den här stiliga produktionen, styrd av Daniel Sullivan (som också regisserade Mr. Pacino i Handlare ), blir aldrig så engagerande som det borde.
Bobby Cannavale, som under de senaste säsongerna har förvandlat sig från en framträdande sitcom-spelare till en dynamisk och intensiv scenstjärna, tar sin fokuserade swagger till rollen som Ricky Roma, den prickiga, framgångsrika unga säljaren, spelad av Mr. Pacino i 1992 filmversion. John C. McGinley är intensiv och rolig som kontors hothead Dave Moss, och Richard Schiff är nebbishly neurotisk som milquetoasten George Aaronow. David Harbor som den planläggande kontorschefen, Jeremy Shamos som en ångestköpare och Murphy Guyer som polisen som undersöker kontorsinbrottet blir också bra.
Men trots all den talangen sammanfaller den inte riktigt. Herr Mamets dialog, särskilt i detta verk-Mamet-verk, bör förvandlas till en smutsig, staccato-poesi. Det gör det inte. Levenes kollaps borde vara förödande. Det är det inte. Pjäsen handlar om döden för en viss typ av tuff kille, lek-av-din-vits, allamerikansk maskulinitet. Istället är det en nostalgi av Mamet som en gång var. Det är kul att titta på, men det är inte autentiskt.
Vi säljs inte.
editorial@observer.com
