Tim Burton och Mike Johnsons Tim Burton's Corpse Bride, från ett manus av John August, Pamela Pettler och Caroline Thompson, med originalmusik av Danny Elfman, markerar det tjugonde året av Mr. Burtons konsekvent excentriska strävanden med filmer som har funnit favör hos ung publik. och med beundrare i alla åldrar för de konstiga, sjukliga och rent konstiga tendenser i hans arbete. På konsument-konsultnivå, låt mig först säga att Corpse Bride är mycket överlägset konstnärligt jämfört med Burton's Charlie and the Chocolate Factory, som släpptes tidigare i år. Icke desto mindre deprimerade Corpse Bride mig oändligt mycket. Sanningen är att jag i min ålder befinner mig för nära antydningar om dödligheten för att uppskatta Mr. Burtons glada bolag på kyrkogården. Kanske bör ett klassificeringssystem utformas för äldre filmbesökare som jag för att skydda oss från Mr. Burtons faktiska nycklar om beniga skelett med maskar i ögonen. Nu i mitten av 40-talet har Mr. Burton aldrig vuxit upp sin förkärlek för de barnsliga (om inte helt barnsliga) elementen i filmunderhållning.
Jag säger detta för att vid visningen av Corpse Bride jag deltog i, verkade barnen i publiken mycket nöjda med det gulliga förfarandet mycket mer än jag var. Men vad förväntar du dig? Döden är mycket mer avlägsen för dem än för en gammal gissare som jag. Hur som helst verkar Mr. Burton, liksom många filmskapare, ha haft en relativt ensam barndom. Det biografiska bidraget från Ephraim Katz's The Film Encyclopedia är lärorikt i detta avseende:
Född 1960 i Burbank, Kalifornien, son till en anställd i parkavdelningen, tillbringade han många barndomstimmar och tittade på tecknade filmer och skräckfilmer på TV och började rita tecknade filmer medan han fortfarande var i grundskolan. Han vann ett Disney-stipendium för att studera animation vid California Institute of the Arts och vid 20 års ålder började han arbeta på Disney som lärlingsanimatör. Han uppnådde framgång med sin egen första animerade film, den sex minuters prisbelönta korta, Vincent, modellerad efter och berättad av sin barndomshjälte, Vincent Price. När det gäller live-action shorts gjorde han en version av Hansel och Gretel med en asiatisk roll. Därefter regisserade han för Disney Frankenweenie, en 30-minuters parodi på Frankenstein där monsteret är en hund. Kändes för läskig för barn, filmen släpptes aldrig, men den ledde till att Burton anställdes av Warner Bros. som regissör för Pee-Wee's Big Adventure, som blev en kassahit. Filmen var avsedd för kiddie-marknaden och slog vissa kritiker med sin originalitet, visuella uppfinningsrikedom och ett öga för det absurda, kvaliteter som blev Burtons kännetecken och var starkt uppenbara i hans nästa tre filmer: box-office sovhytt Beetlejuice, storfilmen hit Batman och den mycket hyllade vuxna sagan Edward Scissorhands. Uppföljaren Batman Returns utökade filmens konstiga symbolik av barndomsbilder och vuxnas besatthet. Efter Batman Returns tecknade han ett avtal om att producera filmer för Disney.
Jag har följt Mr. Burtons framväxt som en obestridlig auteur även när han inte regisserade sina produktioner, men på ett långt avstånd - så stort, faktiskt att jag inte kan komma ihåg någonting jag någonsin skrev om honom. Jag ogillade inte Batman-duon och blev mildt avstötad av Edward Scissorhands och Beetlejuice, även om jag var måttligt imponerad av Johnny Depps och Michael Keatons subtila motbjudande skådespelar.
Corpse Bride visar sig vara en besvärlig blandning av dockteater och animering som är alldeles för tekniskt komplicerad och mödosam för den här hopplöst Luddite-granskaren, som slår ut den här recensionen på en bärbar skrivmaskin Smith-Corona SCM Classic 12. Allt jag vet är att alla karaktärer, levande och döda, har stora ögon och missformade kroppar. Rösterna tillhandahålls av Johnny Depp som Victor Van Dort, den olyckliga brudgummen som befinner sig förlovad med två kvinnor, bara en av dem vid liv, samtidigt: Helena Bonham Carter som Corpse Bride och Emily Watson som Victoria Everglot, den levande blivande brud. Victor's föräldrar uttrycks av Tracy Ullman som Nell Van Dort och Paul Whitehouse som William Van Dort, Victoria's föräldrar av Joanna Lumley som Maudeline Everglot och Albert Finney som Finnis Everglot. Richard E. Grant är den ständigt hånfulla rösten för den totala skurken Barkis Bittern. Christopher Lee låter som den groteskt dominerande pastorn Galswells, och kompositören Danny Elfman (som varit med Mr. Burton från början av sin karriär) sjunger Bonejangles, ledaren för kyrkogårdsbandet.
Handlingen, som den är, är beroende av Victor's extrema klumpighet i bröllopsrepet och tvingar honom att fly i förödmjukelse till en trädbevuxen kyrkogård, där han felaktigt placerar Victorias vigselring på en trädgren som plötsligt förvandlas till Corpse Brides hand och finger , med bruden själv i all sin reserv, skelettform från graven där hon hade försvagat ända sedan hon mördades av sin onda, förmögen jaktande brudgum. Först finns det en touch av Ichabod Crane i Victor Van Dort, men med mycket bredare slag av hysterisk nervositet. När berättelsen utvecklas ger dock den lyriska expansiviteten av herr Elfmans musik en bakgrund av sötma för att fungera som kontrapunkt till de åtföljande grisiga detaljerna om förfallna och upplösande kroppsdelar. Om Corpse Bride fungerar överhuvudtaget - och jag är inte säker på att det fungerar - är det faktiskt som en mordant musikal, inte utan humor och ett mått av emotionellt engagemang.
Alla tre ledande karaktärer växlar à deux för sträckor av tvåhands pianoförlovning, men avgränsningslinjerna mellan denna värld och nästa blir alltmer suddiga. Detta gäller särskilt när Bonejangles-kören stjäl showen (som den var) med sitt återkommande refräng till varje alltmer sorgfull strofe av Corpse Brides berättelse i Remains of the Day.
Det går så här: Dö, dö, vi dör alla / men bär inte pannan för det är verkligen O.K. / Du kan försöka gömma dig och du kanske försöka be / Men vi hamnar alla resterna av dagen. Nu vet jag någonstans i mig att det finns en liten man som nickar i överensstämmelse med refrängens existentiella sanning, men jag förbjuder absolut den här lilla mannen att klappa ihop med Bonejangles sångare. Vad som följer härnäst i berättelsen är lika snyggt och söt som en barnrym. Normalt skulle jag ha ansett upplösningen av denna bisarra triangel så sentimentalt konstruerad att den blev ett exempel på att ha din tårta (eller ditt lik) och äta den också. Fortfarande faller Mr. Burton, om än för sent, på livets och kärlekens sida, och jag kunde inte ha tålt det om han inte hade gjort det. Så njut av Corpse Bride om du kan. Det gjorde jag inte, även om jag var tvungen att erkänna att det var ganska fulländat för vad det var.
Pappas flicka
Lodge Kerrigans Keane, från sitt eget manus, är den tredje distinkt oberoende och högt ansedda första personens berättande film som Kerrigan har visat sig under de senaste 11 åren. Han debuterade med Clean, Shaven (1994), en nära studie av en schizofren karaktär vid namn Peter (Peter Greene), som vandrar omkring för att försöka hitta något syfte med sin existens efter att ha släppts från en mental institution. Under tiden har hans unga dotter ställts upp för adoption av sin mor, en poliskvinna som misstänker att Peter är den brutala mördaren av en annan liten flicka och som är varm på hans spår.
Herr Kerrigans andra satsning, Claire Dolan, var en mer rak och mindre tvivelaktig berättelse än Clean, Shaven eftersom den följde titelkaraktären, spelad av den avlidne Katrin Cartlidge, på hennes utsedda omgångar som en dyra samtalsflicka som verkade i olika platser mellan New Jersey och New York, en region som har blivit Herr Kerrigans utvalda torv. Det är en övergående värld av motell, billiga barer och övernattningsställen.
Keane är närmare i sin vandrande otydlighet till Clean, Shaven än Claire Dolan från det ögonblick det börjar, något mystiskt, i New York Port Authority bussterminal, där William Keane (Damian Lewis) frenetiskt söker efter sin 6-årige dotter, som har försvunnits i sex månader efter att ha försvunnit i bussterminalen medan han var i Keane vård. Det är åtminstone vad Keane hävdar när han knapphålar helt främlingar med en bild av sin dotter och en blekt tidningsklippning av hennes försvinnande, ingen av dem vi någonsin ser för oss själva, vilket leder till misstanken att den orättfärdiga och till synes dementa Keane kan ha uppfunnit hela berättelsen. För det första visas att han alltid muttrar eller till och med ropar högt för sig själv när han dras obevekligt av filmfotograf John Fosters handhållna kamera, som ligger nära Keane men inte tillräckligt nära för att publiken ska identifiera sig med hans synvinkel. Det är som om en tredje osynlig person håller koll på Keane av ospecificerad anledning.
Mr. Lewis, en mycket begåvad brittisk skådespelare, visar en felfri amerikansk accent i vad som motsvarar en hyper-wellesiansk monopolisering av skärmtid och skärmutrymme. Precis när han har börjat uttömma vårt tålamod genom att uppmana en fånig slagsmål runt en taxistation med en man som han meningslöst misstänker för att ha kidnappat sin dotter, börjar handlingen tjockna avsevärt när han möter en ensamstående mor som inte är lycklig Lynn Bedik (Amy Ryan) och hennes 7-åriga dotter Kira (Abigail Breslin) på hans hotell. Keane är tydligt fascinerad av den lilla flickan, möjligen för att hon påminner honom om sin egen förlorade dotter, och förmodligen för att han är en farlig pedofil som har fantasier om en förlorad dotter.
Vi har sett Keane njuta av ett sexigt möte med koksnusande badrumsbås med en annars oidentifierad kvinna, men hans brist på sexuell styrka i detta möte väcker mer spänningsbelastade misstankar om hans sexuella perversiteter. När Lynn ber Keane att sitta på sin dotter medan hon åker ut ur staden för att få lite försörjningspengar från sin ex-man, ökar spänningen märkbart när Keane och Kira binder samman som hängiven surrogatfader och helt tillförlitlig surrogatdotter. Eftersom Kira, väl spelad av den helt bedårande fru Breslin, försöker muntra upp den förtvivlade Keane, gör han aldrig det falska eller misstänkta drag som vi ivrigt förväntar oss. Jag kan inte säga om Mr. Kerrigan spelar smutsig pool med oss i publiken eller inte. Barnmishandling är fortfarande ett allvarligt tabu, både på och utanför skärmen, men de senaste filmerna har passerat gränsen (särskilt inom den oberoende sektorn), och i vilket fall som helst kan vi aldrig vara säkra på en karaktär som verkar tillhöra en mental institution.
Jag vill faktiskt inte kortsluta spänningen genom att berätta vad som händer i slutändan. Ändå kan jag inte undvika några auteuristspekulationer om en kryptisk biografisk anteckning som Kerrigan inkluderade i produktionsnoterna för filmen: Han bor i New York City med sin dotter Serena. I sin första film, Clean, Shaven, har huvudpersonen tappat vårdnaden om en dotter och misstänks för mordet på någon annans dotter. I Claire Dolan vill huvudpersonen överge prostitution så att hon kan få ett eget barn. Och i Keane ersätts en eventuellt riktig dotter nästan magiskt av en surrogatdotter med en påfallande liknande ryggsäck i samma bussterminal.
Besattheten med döttrar är troligt nog, men den mobila ensamheten hos herr Kerrigans huvudpersoner väcker olika frågor om auteurens vision om livet och samhället. Det verkar som att vi alla simmar i ett hav av gemensam likgiltighet, och jag antar att detta är en så pass beskrivning av dagens värld som någon annan.
Mer vildare
Some Like It Wilder: The Complete Billy Wilder, en 26-films retrospektiv, fortsätter sin spring på Museum of the Moving Image (35th Avenue på 36th Street, Astoria) med A Foreign Affair (1948), Wilders rasiga återkomst till Berlin efter krig, med Marlene Dietrich kastad mot verkligheten som en angrande nazist och Jean Arthur brutaliserades som en Iowa-republikansk kongresskvinna i en ojämn sexuell tävling med Dietrich för kärleken till en korrupt amerikansk soldat (spelad av John Lund). Också framträdande i rollerna är Millard Mitchell, som den komiska befälhavaren utan nonsens. Dietrich sjunger Black Market och Ruins of Berlin. Det roliga manuset krediterades Wilder, Charles Brackett och Richard Breen, och inspelningen på plats av det bombade Berlin gjorde sitt eget snygga uttalande. (Lördag 24 september, 14:00)
Stalag 17 (1953) var enligt uppgift överlägsen Donald Bevan och Edmund Trzcinskis Broadway-scenhit. I filmanpassningen av Wilder och Edwin Blum (som vann en Oscar för William Holden) blir den ursprungligen taggiga antihjälten oväntat heroisk i ett nazistiskt krigsfångläger, ovannämnda Stalag 17. Den fantastiska ensemblebesättningen inkluderar den improviserade komediteam av Robert Strauss och Harvey Lembeck (reprising deras scen antics), Don Taylor, Richard Erdman, Peter Graves, Neville Brand, Ross Bagdasarian och Gil Stratton Jr., liksom de briljant agerade och skickligt skrivna skurkarna av Otto Preminger (som den sardoniska lägerkommandanten) och Sig Ruman (som den bedrägligt joviala kasernen vaktar). Trots senare Hogans hjältar - den smaklösa sitcom inspirerad av filmens framgång - är Stalag 17 fortfarande en av Wilders mest resonanta blandningar av komedi och melodrama. (Söndag 25 september, 14:00)
Framsidan (1974) är - tyvärr - Wilders trötta nyutgåva av Howard Hawks His Girl Friday (1940), som skickligt heterosexualiserat (med Cary Grant och Rosalind Russell) den ursprungliga kompis-romantiken i scenen Ben Hecht – Charles MacArthur 20 komedi, liksom Lewis Milestone-filmversionen 1931 med Adolphe Menjou och Pat O'Brian (efter att producenten Howard Hughes enligt uppgift avslog Clark Gable och James Cagney, i de tidiga stadierna av sin karriär, för huvudrollerna). I Wilder-versionen återställer Jack Lemmon och Walter Matthau den vördnadsfulla kompis-kompis-traditionen. (Lördag 1 oktober, 14:00)
The Apartment (1960), som visas i ett restaurerat Dolby Digital-tryck på 35 millimeter, vann välförtjänt Oscar för bästa film, bästa manus (Wilder och IAL Diamond), Bästa klippning (Daniel Mandell) och Bästa Art Direction-Set Decoration ( Alexandre Trauner och Edward G. Boyle). Oförtjänad var Shirley MacLaines Oscar-förlust som bästa skådespelerska; hennes vinnande bad-girl-föreställning var oändligt överlägsen Elizabeth Taylors löjliga samtalsflicka i Daniel Mann's Butterfield 8, för vilken Taylor vann en av hennes periodiska Hollywood-priser och hyllade hennes cyniska anskaffningsförmåga och väloljade publicitetsmaskin. Fred MacMurray är sadlad med den otacksamma rollen som att fuska make och elak äktenskapsbrott, men Jack Lemmon och Ms. MacLaine är inget annat än utsökta i sina delade sårbarheter, som de slutligen segrar över i en serie spektakulära kamerarörelser. (Lördag 1 oktober, 16:00 och söndag 2 oktober, 16:30)
