1) Inuti skelettet
Den växande debatten om huruvida jag skulle återuppbygga World Trade Center påminde mig om en eftermiddag som jag tillbringade inuti tvillingtornets skelett när de fortfarande var under uppbyggnad. En eftermiddag tillbaka 1970 då de ännu inte hade toppats och de övre våningarna fortfarande var öppna mot himlen. En eftermiddag som fick mig att känna en koppling till byggnader som arkitekturens estetiker länge har förkastat. (Tillbaka 1980 gick en prisbelönt kritiker så långt att han kallade tvillingtornen en anledning till sorg.)
På en blåsig januari-dag fick jag åka en provisorisk hiss upp till kala balkar och plankor på hundra-nån våningen, där du kände att vintervinden piskade även om ramverket kunde blåsa ut dig till hamnen om du inte gjorde det inte hålla fast vid något, men det fanns inget att hålla fast i utom balkar täckta med en luddig päls med asbestskum. (Mer om den asbesten på ett ögonblick.)
Min officiella anledning till att göra den svimlande uppstigningen var att se svarta människor. Låt mig förklara. Jag hade gjort en serie för The Voice om den slappa efterlevnaden av minoritetsanställningskrav i de traditionellt liljevita byggföreningarna i staden. World Trade Center, det största byggprojektet i stadens historia, var ett fokus för denna kontrovers.
Pressrepresentanten för hamnmyndigheten, som byggde W.T.C., uppmanade mig att följa med honom upp till tornets öppna topp och själv bevittna närvaron i de faktiska negrarnas arbetsstyrka. (Han sa inte det med de exakta orden, men det var kärnan.)
När vi steg av hissen på hundra våningen (jag glömmer vilket torn; jag tror att vi gick upp båda), stötte jag på en av de många ironierna i Lindsay-administrationens tragedi av goda avsikter, som det kallas.
På tal om ironi, en tillfällig avvikelse om det virtuella kriget, fatwaen, mot det som ofta missvisas som ironi. Jag blev särskilt skrämd över att se en professor som kändes för sin hånfulla skewering av fromhet i media bli en talesman för fromhet genom att uttala en död-till-alla-ironi. Han fick sällskap av en essayist i en tidning vars jihad mot ironi förvandlades till ett angrepp på någon som någonsin varit mindre seriös än han själv. Allt toppat av rockradionätverket vars lista med förslag som inte spelades inkluderade Alanis Morissettes (Isn't It) Ironic.
Jag skulle med respekt föreslå att många av dem som har inlett attacker mot ironi ofta talar om sarkasm, om hån, om attityd, som alla är ohållbara inför skräck och hjältemod. Om det är vad de pratar om i attackerna mot ironi, är det helt förståeligt.
Men tragedi borde inte innebära att alla skillnader överges, särskilt om ett koncept i hjärtat av civilisationen under attack. Ironi, i sin djupaste mening, saknar inte allvar; ironi är allvarlig; ironi handlar om tragedi, om tragedi av begränsningar. Alla våra stora tragedier, från Sophocles till Shakespeare, tar del av det som med goda skäl kallas tragisk ironi: den ödmjukhet som åläggs respekt för ödets djupa och grymma osäkerhetsfaktorer och själva existensen.
Ironi är inte sarkasm så mycket som en skepsis som undergräver dem som förkunnar eller prenar om övermodig säkerhet och religiösitet, antingen religiös eller sekulär. Attacken den 11 september var inte ironistiskt arbete; det var pietists arbete, av dem som tar fromhet till det yttersta. Islamiska versioner av Jerry Falwell-typer som säger att det sekulära ironistiska samhället i själva verket förtjänar att dö. Det verkar för mig exakt fel svar att ansluta sig till dem och njuta av en heligare gudomlig McCarthyism, en som replikerar värderingarna från mullaherna.
Men för att återvända till handelscentret och ironin i goda avsikter: De ironiska resultaten av Lindsay-administrationens slappt genomförda program för att främja minoritetsanställningar var uppenbara där uppe på handelscentrumets hundra våning. Den goda nyheten var att vissa minoriteter hade anställts; de dåliga nyheterna var att många av de jag såg hade anställts som asbestarbetare.
Detta var innan asbest förbjöds från byggnader, innan asbestlänken till den extremt dödliga, långt utvecklande bröstcancer och magcancer, så kallad mesoteliom, hade etablerats.
Asbestarbetarna på hundra våningen hade vita kostymer och vad som verkar, i efterhand - när man tänker på månens kostymer som asbestborttagningsarbetare bär idag - ynkligt otillräckliga ansiktsmasker.
I efterdyningarna av attacken den 11 september fanns det en berättelse i ett av New Yorks tidningar om farorna för Trade Center-räddningspersonal från asbest, en berättelse som hänvisade till det faktum att asbest tros ha använts i Trade Center.
Tro på det. Att gå igenom hundra-nånte våningen var att gå genom moln av vita partiklar som virvlade ut från slangarna som asbestarbetarna använde för att belägga alla stödbalkar med skum. Molnen gjorde den hundradels berättelsen nästan som ett snöigt vinterunderland, som Supermans snöbundna ensamhetsfästning, bebodd av vita sot-täckta varelser som den dagen inkluderade mig. Med en skillnad: De gav mig aldrig en mask.
Som jag förstår är det en medicinsk åsikt om hur mycket eller hur långvarig exponering för asbest måste vara för att orsaka cancer i mesoteliom. Enligt en webbplats om frågan kan vissa individer utveckla problem baserat på exponeringar som är relativt begränsade. Delvis verkar det bero på typen av asbestfibrer: Amfibolfibrer som amosit och krokidolit är mycket farliga på grund av nålliknande fibrer som gräver in i lungorna och kan förbli obegränsat. Rapporter om asbest i luften vid W.T.C. räddningsplats talar om låga nivåer av krysotilfibrer som är mindre farliga och inte kan stanna kvar i lungorna under långa perioder. Jag tycker att det är goda nyheter, även om rapporterna inte säger om de inte mäter för de nålliknande krokidolitfibrerna eftersom de inte användes i W.T.C. eller för att instrumenten endast är utformade för att mäta krysotil. Jag hoppas för allas skull att det är det förra.
Men på något sätt, oavsett de avlägsna medicinska konsekvenserna, jag ångrar inte att jag har gått upp i Trade Center. Jag har alltid känt en anknytning till byggnaden, efter att ha varit där uppe i skelettet under dess konstruktion - en anknytning känner jag ännu mer efter dess förstörelse. (Av de olika förslagen till monument och ombyggnad är det en sak som jag har sett att jag tycker ska göras kvarhållandet av det sjutton vånings skelettfragmentet som fortfarande är modigt stående nu.) I alla fall känner jag att jag alltid kommer att bära en bit av Trade Center-väl, fibrer av det-inuti mitt skelett. Vi gör alla nu.
2) 'Two Giant Fuck-You's to the Sky'
Här är en annan historia som tvillingtornens fall tänkte på: en berättelse om en anmärkningsvärd gest som en av Trade Center-byggarna gjorde.
Men innan jag berättar den här historien har jag en annan avvikande anmärkning som jag skulle vilja göra om berättande eller berättelse, som den nyligen kallats så portentöst. En av de fascinerande sakerna jag har noterat i specialutgåvorna om attacken den 11 september är hur många författare som känner behov av att hoppa i tryck för att berätta om den viktiga uppgift som kommer att göras överraskande, överraskningsförfattare som de själva.
Sättet detta görs utan att tycka att det självklart är självfrämjande är att oändligt dröja vid berättelsens betydelse, vikten av berättelserna vi berättar. På något sätt, genom att kalla vad alla gör i fruktansvärda katastrofberättelser, antyder det att detta är en typ av specialuppgift, en som endast kan hanteras av proffsen (dvs. författare). Denna mystifiering av berättelsen påminner mig om en berättelse om killen som sa att han var förvånad över att upptäcka att han hade talat prosa hela mitt liv.
En dag efter avsändningen citerade en framstående kritiker en krympning som berättade för honom att ju mer smärta vi är i, desto mer drivs vi att berätta, som om det här var en fantastisk insikt. I The Times specialutgåva på nätet av söndagsmagasinet berättade en framstående författare - en som jag har enorm respekt för: Vi är ... lika begränsade av vår berättelse som mördarna begränsas av deras. Historia är en historia som vi har accepterat; våra liv är de historier vi berättar för oss själva ... [Trade Center-attacken var] det våldsamma angreppet från ett berättarsystem mot ett annat.
Detta slår lite av postmodern relativism, tron att det inte finns något som heter historisk sanning, att allt är en fråga om perspektivet, av den berättelse man är fängslad i. Och att alla berättelser är lika giltiga. Om vi alla är dockor, fångar av berättelser, gör det ironi ännu viktigare eftersom ironi ifrågasätter självtillfredsställda berättelser som terroristernas. Det är därför de hatar det.
Och sedan informerade en romanförfattare som jag har beundrat oss enormt om i en annan online-sändning att The Attack ... är en webb av berättelser som spänns vid World Trade Center och Pentagon ....
Ja, men är det allt det är? Det är så postmodernt och fristående att reducera de mänskliga berättelserna till en berättelsebana, till bitar och byte. Den här författaren avslutade sin berättelse med att berätta för oss, sedan stängde vi av tv: n och började arbeta. För att se till att amerikanernas röster skulle ringa ut i nästa mörker.
Jag vet inte ... detta kommer nära att antyda att författarna på något sätt är som de verkligt heroiska räddningsarbetarna och tjänar vår nations sak genom att ge oss berättelser.
Så jag erbjuder denna nästa berättelse inte som en berättelse, utan som ett minne som dykt upp. Jag är inte säker på vad jag ska göra av det; det kan ha något att göra med ironi, men jag är inte ens säker på det.
Kvinnan som berättade historien hade flög förstklassig från LAX till J.F.K. Detta var tillbaka i mitten av 70-talet; hon berättade historien i mitten av 80-talet. Hon flög tillbaka från Oscar-utmärkelsen, där hon just vann en Oscar. Hon var inte skådespelerska; låt oss bara kalla henne en kvinna i film. Hon var någon som inte skulle ha gjort den här berättelsen, även om jag tror att jag kommer att utelämna hennes identitet och den av killen som närmade sig henne i förstklassig stuga.
Hon hade tagit ut sin Oscar och hade fortfarande svårt att tro att hon hade vunnit den gyllene statyn, och en kille tvärs över gången, på ett nästan konkurrenskraftigt sätt, började berätta för henne om sin stora prestation, hans tvillingstatyer, kan du säga : Han var en av byggarna av World Trade Center, sa han, och även om han inte var namnarkitekt, var han ett namn hon kände igen i samband med tvillingtornen.
Och efter några drycker och berusningen av sin egen prestation, kapslade han in all sin stolthet och hybris i en enda gest: Han sköt armarna och nävarna upp i luften rakt upp som tvillingtornen och galade högt att de var två jätte fan- du är till himlen!
Om en var benägen att vara ironisk - vilket jag inte är - kan du nästan säga att himlen nyligen skickade två fan-du är tillbaka till Trade Center eller till den killen. Men det kom naturligtvis bara från himlen; det sändes av pietister som tror att, med Gud på deras sida, är något brott förlåtbart.
3) The Endless Wake
Den tredje berättelsen som har dykt upp i mitt sinne om Trade Center handlar om ett vakna jag deltog där. En vakning för en vän som älskade Towers, som en gång hade velat flytta sin verksamhet dit, till toppen av världen. Men det hade inte fungerat så, han dödade sig i själva verket, och efter en väldigt vild och mycket sorglig fest i en svit på toppen av tornet var flera av oss vittnen till det ögonblick då hans aska kastades från toppen av tornet för att driva till jorden.
Det är allt. Inte mycket jag kan göra för att göra det till berättelse eller ironi, förutom att säga: aska till aska. Vi lever alla en vakna nu, en som på vissa sätt kanske aldrig tar slut.
