Åter vårrengöring: Är du inte hjärtsjuk av allt det svarta sotet som tränger in genom dina knäckta fönster och smutsar din orörda bostad? Nej, det här är inte nedfallet från 9/11 - jag pratar om den fleråriga Manhattan-smuts som förvandlas till lera när du försöker Windex den av de nymålade fönsterbrädorna.
Du kan överväga att göra vad Joan Crawford gjorde när hon bodde på Manhattan: helt enkelt täcka över dina fönsterbrädor i avtagbara lakan av vitt plastlaminat som är lätt att rengöra. Det är åtminstone tipset som Carleton Varney, Crawfords inredningsarkitekt, delade med mig nyligen på East 56th Street-kontoret för Dorothy Draper & Company, där han är president.
Herr Varney är världens ledande auktoritet för kriget mot gunk, som utförts av Mommie Dearest. Han borde vara: Han övervakade utsmyckningen av tre efterföljande Crawford-lägenheter, och hans bok från 1999, The Decorator, är en roman om deras förhållande. Jag grillade honom om den evigt fascinerande, trådhängande hatande harridan och fick massor av vårrengöringstips - och mycket mer.
Herr Varney träffade Joan Crawford 1965, när hon precis skulle lämna sin massiva lägenhet på Fifth Avenue på 2 East 70th Street, med utsikt över Frick Collection, och flytta till en mindre kudde på Imperial House på 69th Street och Lexington Avenue. Efter sin mans död, Pepsi Cola-ordförande Alfred Steele, hade Crawford inte längre råd med det häpnadsväckande - för 1965–3000 dollar underhåll (dvs. den första frun fick livförsäkring). Den äldre herr Varney var bara 22 när han fick den livsförändrande uppdraget att dekorera den nya lägenheten. Pepsi-promotin 'J.C. var i slutet av 50-talet och spelade fortfarande in enstaka film: Hon hade precis avslutat Trog - en av de mest fördröjda filmer som någonsin gjorts - när de började sitt samarbete.
Jag var kosmetolog, och hon var regissören, sade den dappa herr Varney när vi pratade från vardera sidan om ett soffbord som hade tillhört Crawford. Hon blockerade golvet med tejp i varje tomt rum och gick runt som om hon spelade scener.
Men det var inte allt smidigt. Övergången till ödmjukare grävningar bar på Mommie Dearests nerver och ökade sitt vodkaintag: Hon drack av ett stort plastfatformat glas med en fluggjutningssymbol på det, enligt Herr Varneys 1980-memoar, There's No Place Like Home: Confessions av en inredningsarkitekt. Men Mr. Varney njöt av utmaningen. I själva verket erkände han till och med att känna en förälskad frisson mot den åldrande filmikonen. Det var en ovanlig känsla, en kombination av de känslor en man har när han ser på en önskvärd kvinna och de som han har för sin mor. Eeuw!
Jag frågar herr Varney om det någonsin fanns någon hanky-panky. Nej! han sa. Men jag brukade ta ut Christina. Jag vet faktiskt att Joan skulle ha älskat att ha haft mig som svärson. Dubbel eeuw! (F.Y.I .: Mr. Varney är frånskild med tre barn, varav en - Nicholas Varney - öppnar en smyckesbutik på Bergdorf Goodman den 25 februari.)
Även om den fortfarande attraktiva Joan hade gått ut från att knäcka Christina över huvudet med Bon Ami-behållare, rasade hennes tvångsmässiga tvång, enligt Mr. Varney, genom hela deras förhållande. Gästerna ombads att ta bort sina skor chez elle, och Joan själv hade på sig golvskyddande gummiskor. Hon bar alltid med sig en låda med Kleenex om hennes poocher kukade på golvet. Möbler och lampskärmar var alla skyddade mot den sotiga metropolen. Det fanns fler föremål inslagna i plast i Joans lägenhet än i en A&P köttdisk, påminde herr Varney.
I sin memoar avfärdar Herr Varney analytiska teorier om Joans Lady Macbeth-ish-tendenser och hävdar att hon helt enkelt tyckte om att vara snygg, ren och städad och att hennes mani aldrig hindrade henne från att leva bra. Om du bortser från besväret att behöva 'bryta tätningarna' när du stiger upp från en plasttäckt soffa i varmt väder.
Herr Varneys lojalitet fortsätter till denna dag. Jag såg aldrig filmen, sa Mr. Varney, med hänvisning till klassikerna Mommie Dearest från 1981. (Kalla mig skev, men jag trodde aldrig att filmen var en så hemsk anklagelse av J.C. Vad är så bra med att sätta dyra klänningar på trådhängare?)
Jag kommer alltid ihåg att hon var väldigt snäll mot Christina, sa Mr. Varney. Men jag erkänner att Joan inte var lätt.
Inte heller, jag har ett tydligt intryck, är Mr. Varney. Vid 60 års ålder har han samma obehagliga engagemang för sitt verk och hans personlighet som han en gång observerade i Crawford. Kom alltid ihåg, Carleton, jag uppfann mig, minns han att hon en gång sa till honom. Efter en halvtimme med Mr. Varney kunde man lätt föreställa sig att han trampade ut samma linje. En lång (han brukade vara en modell) Wildean karaktär i en flytande foulard, han har en bitande vitt och en Crawfordesque kapacitet för hårt arbete. Oavsett om man startar en resort-klädkollektion i Miami Beach, arbetar på en Broadway-show (kallad Dorothy of Oz, kommer den att träffa brädorna 2003 om allt går bra), kör hans eponymous kläder och hushållsbutiker i Florida och Irland, eller whomping up inredningen vid Palm Beach-fester, Carleton Varney är symbolen för den som inte skulle veta hur man skulle gå i pension om de kunde New Yorker. Han har dekorerat Carter White House, Breakers hotelllobby i Palm Beach, rum på Greenbrier resort i West Virginia och Au Bar i New York. Han har skrivit otaliga böcker om dekorering och har skrivit en syndikerad kolumn sedan 1969 med namnet Your Family Decorator. Herr Varney bytte namn från Ask Dorothy Draper när han tog över det efter att La Draper gick bort. Han hade redan - i en ultra-Crawfordian övertagning - förhandlat bort företaget från henne när hon skulle gå ga.
Trots deras avskyvärda avskiljande sätt är Mr. Varney fortfarande en väldigt engagerad beundrare och förespråkare för Dorothy Draper-stilen: dvs glansiga, blåsiga chintzes, skrikande limegröna rutiga mattor, vitblankt färgarbete och lackläderklädsel. Hans bok från 1988, The Draper Touch, är en fascinerande läsning. Varning: Det kan leda till att du får en anti-minimalistisk freakout. Om du börjar längta efter överdimensionerade chintzes är original Dorothy Draper-mönster fortfarande tillgängliga via Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Eller ännu bättre, gå hela grisen och beställa Carleton Varney, mannen The Washington Post kallade en gång Laura Ashley på syra, för att övervinna 90-talets designbesparingar från ditt liv. Han kan nås på Dorothy Draper & Company (758-2810).
Och skräddarsydda laminat för dina fönsterkanter kan beställas från P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: En annan av Mr. Varneys kunder var Ethel Merman, den dimmiga röstliga legenden som också var excentrisk, men inte om renlighet. Enligt Herr Varney höll fru Merman en julgran i sin entré 365 dagar om året. På sin dödsbädd sa Ethel till sin dekoratör, något gåtfullt, gå på båten innan den lämnar piren.
Nålpunkt det!
