Rubi föddes 1909, det sista barnet till en hård, dominerande far och en from mamma. Fadern Don Pedro var macho till det maximala, vad Herr Levy kallar a tíguere , eller tiger, det väsentliga definierande kännetecknet för den Dominikanska alfahan. A tíguere bar smaken av lågt ursprung och höga ambitioner, liksom en viss hänsynslös ambition som inte spärrade några medel för att uppnå hans mål: våld, förräderi, lögner, skamlöshet, våg och, särskilt, användningen av kvinnor som verktyg för social rörlighet. A tíguere alltid gift med fördel. Tígueres var också snygga, graciösa, starka och väl presenterade, besatta av en djupgående fåfänga. Don Pedro kvalificerade sig i alla avseenden, men han skulle smälta genom åren och bli en diplomat vars karriär tog honom till Paris när Rubi var 6 - Paris, som skulle förbli Rubis livslånga andliga hem, om andligt är ett ord som med fördel kan vara tillämpas på honom.
Att kalla Rubis formella utbildning rutig är att smickra på det, men han behärskade utan ansträngning det som räknades - kläder, sport, sexuell karisma; de saker som var nödvändiga för att bli vad han kände igen sig själv: Jag är och kommer alltid att vara en nöjd man.
När han nådde manlighet var hans land stadigt under den ökända starkmannen Rafael Trujillo, som fick en rad dockor vald till president medan han valde att regera som Generalissimo och lade till en aldrig tidigare skådad femte stjärna till sina epauletter och en annan titel till den encomia genom vilken han krävde att han skulle tas upp. (Den oöverträffade användningen av encomia är på riktigt -Levy, a tíguere av engelsk prosa. Ställ dig för ytterligare exempel på hans ursprungliga sätt med ord.)
Från början var det sammanflätat med Rubis liv som en nöjesman ett ibland officiellt, ibland gömt, ibland antagonistiskt förhållande med Trujillo, hans ledare, hans tillfälliga chef och - åh, ja - hans första svärfar. Trujillos dotter, Flor de Oro, hade skickats till Paris som en ung flicka för att skaffa sig fransk polska. Kallas hem av Generalissimo vid 17 års ålder, hon sopades snart av fötterna av sitt lands mest polerade unga man. Han verkar ha älskat henne i gengäld, men under Rubis kvinnors ansträngning och Florens uppdelade lojalitet kollapsade äktenskapet, vilket lämnade Rubi farligt i missnöje med sin far och Flor på väg till make nr 2 ... och så småningom vidare till män. Nr 3 till 9. Rubi lyckades bara fem äktenskap, men kompenserade det med otaliga affärer, flings och quickies.
Hans fruar efter Flor inkluderade Frankrikes mest betalade filmstjärna, Danielle Darrieux, och de två mest kända rika kvinnorna i världen, Doris Duke och Barbara (Babs) Hutton. Doris, vars förmögenhet uppgick till mer än 3 miljarder dollar i dagens pengar, visade sin kärlek till Rubi med gåvor som sträckte sig från en plantage tillbaka i Dominikanska republiken till en B-25 bombplan utrustad som ett privat flygplan. Bröllopet var enorma nyheter överallt (Doris Duke Weds Smoking Latin). Skilsmässan, som ägde rum 14 månader senare, var tystare, med Rubi som nettade sitt eleganta hus på Rue de Bellechasse och underhåll på 25 000 dollar per år (mer än 200 000 dollar idag). Det gjordes försök till en försoning trots att hon nästan fångade honom i sängen med Christina Onassis, men det gick inte. Ändå var Doris, enligt Rubis bror, Cesar, den absolut trevligaste av någon av Porfirios hustrur.
Bland de (många) andra kvinnor som han länkades till vid sin omväg från Doris till Barbara var skådespelerskor som Gene Tierney, Dolores Del Rio och Veronica Lake; den stora portugisiska öde sångerskan Amelia Rodrigues; no-show showgirls i London och Paris; fruarna och flickvännerna till hans polo- och racerbilkompisar; kvinnor från ädla kretsar som Contessa Nicola-Gambi i Italien, grevinnan Marita i Spanien och drottning Alexandra av Jugoslavien. ('Rubi', skämtade en gammal vän, 'har blivit en baron genom en process av sovrumsosmos.') All denna högt publicerade aktivitet fick honom tillbaka till den dominikanska regimens goda nådar, som betraktade hans berömda som den bästa allmänheten. förhållanden som det kunde uppnå. Det enda sättet Rubi kan falla i favör i Dominikanska republiken är om han tappar sitt sexöverklagande, är hur en tjänsteman uttryckte det. Generalissimo (nu känd som välgöraren) uttryckte det så här: Han är bra på sitt jobb eftersom kvinnor gillar honom och han är en underbar lögnare. En oslagbar referens.
Det var under lugnet mellan miljardärkvinnor att Zsa Zsa kom in i bilden, i berömmelse och stjärnstatus. De träffades i en hotellhiss i New York och Rubi befann sig agog. Omedelbart installerade han sig i sviten bredvid hennes och skulle du inte veta det, kunde hon inte klä upp klänningen hon hade på sig till premiären av sin film röd kvarn . Ett snabbt telefonsamtal och han var över på ett ögonblick, zippade upp henne, hjälpte henne vidare med sin kappa: en komplett gentleman. Men luften mellan dem var lika tjock och elektrisk som före ett åskväder. Hon extraherade sig från den gravida pausen och gick iväg för sin premiär. Du kommer inte bli förvånad över att höra att stormen snart bröt ut. Inom några månader berättade hon för sin mamma att Rubi är en blodsjukdom. Jag kan inte vara utan honom.
Många drama skulle spelas ut innan hon var utan honom, det mest ökända med en jab i ögat när Zsa Zsa provocerade honom genom att hävda att hon trots allt fortfarande älskade sin före detta make, filmstjärnan George Sanders. JAG SÄGG NEJ, SÅ PORFY PEKADE MIG, rubriken New York Daily News . Och på sida 1 nästa dag: BABS WEDS RUBI — FÖRVARAR PENGAR / SÄGER “SÍ” SOM DOMINIKANSKA MEDBORGARE. De Posta ? RADIANT BABS ÅR FÖR EN BARN; Parplanering för att bo i Paris. Följande dag i Nyheter ? RUBI RÖR sig i sin garderob; HAN BLIR. Barbara Hutton hade förvärvat sin man (bland hennes tidigare förvärv hade varit Cary Grant) för en blygsam engångsbetalning på 2,5 miljoner dollar. Inom några månader var äktenskapet i huvudsak över - man kan säga att Babs hade hyrt honom för säsongen - och Zsa Zsa var tillbaka på plats. Men inte permanent. Jag kunde inte gifta mig med Rubi. Han vill att jag ska ge upp min karriär och bo hos honom i Paris. Jag kunde aldrig sluta spela. Det är mitt liv.
Hur hjärtskad han än har varit, lyckades Rubi trösta sig. När han och hans ungerska själsfrände slutade sin galna interkontinentala sensationsvagn hade han fallit ner bland Eartha Kitt och Ava Gardner och Rita Hayworth och kejsarinnan Soraya i Iran. Eller så hade han inte fallit. När det gäller & blyg; Hayworth, ryktet var att Rubi & blyg; & blyg; inte gick igenom det eftersom Aly [Khan, Rita ex] sa att han skulle betrakta det som en tjänst om han inte gjorde det. Allt för en vän. När det gäller Ava förnekade hon det hela upp och ner.
Spelar det någon roll om de gjorde det eller inte? Den enda riktiga frågan är vad exakt han hade som drog alla dessa damer till honom. En kubansk sång från 50-talet uttryckte det så här: Vad är din sak, Rubirosa? (Vad har du, Rubirosa?) Och om du bara vet en sak om Porfy, vet du redan svaret, även om det tar Herr Levy 125 sidor att komma till det: Det finns ingen väg att säga det högt: Mannen var välhängt, hängde, faktiskt, legendariskt, hans övermänskliga begåvning ett telefonkort som rekommenderade honom till cirklar där han annars annars aldrig skulle ha fått inträde. Kvinnor hörde om det, undrade över det, viskade om det, var tvungna att se det, hålla det, ha det - och vem skulle han förneka dem?
Och vem ska vi tvivla på? Bevisen är järnklädd. Samhällsfotograf Jerome Zerbe, vågade, följde Rubi in i herrrummet. Han skakade glatt ut, berättelsen gick med intelligensen: 'Det ser ut som Yul Brynner i en svart turtleneck!' Ännu mer övertygande: Doris Duke rapporterade till sin gudson, det var den mest magnifika penis som jag någonsin sett ... sex tum i omkrets ... ungefär som den sista foten av en Louisville Slugger basebollträ med konsistensen av en inte helt uppblåst volleyboll. Jag kan inte riktigt föreställa mig det, men jag är imponerad.
Sexuella äventyr och sporter var dock inte de enda elementen i Rubis liv. Han tillbringade en hel del av sin tid på tuffa penningprojekt som aldrig gav resultat - han var inte, han erkände fördärvligt, mycket av en affärsman. Och han fortsatte att göra sig användbar för Trujillo, som nyfiket hade kommit att förlita sig på Rubis kontakter, berömdhet och blandning av palaver och charm som verktyg för diplomati .... Vem kunde tro att en sådan ytlig kille faktiskt var en viktig kugge för Trujillos maktmaskineri? Han utnämndes till ambassadör på Kuba, då inspektör för ambassader, en spelning som var lyckligt belägen i Paris. Och när välgöraren mördades utförde Rubi samma typ av tjänster för sin halvpsykopatiska son, Ramfis. Han gjorde omfattande lobbyverksamhet för Dominikanska intressen, försökte övertyga Washington om att Trujillo-regimen var ett viktigt skydd mot kommunismen i Karibien och imponerade på Kennedys, med vilka han hade blivit vänlig - kryssningar utanför Hyannisport, festat med presidenten och Sinatra och Lawfords ...
När Trujillo-dynastin äntligen demonterades och ersattes av en svag demokrati slutade Rubis karriär. Som ett resultat var hans diplomatiska immunitet borta, och han var äntligen sårbar för utredning av New York D.A. för hans förmodade engagemang, decennier tidigare, med morden på olika exil mot Trujillo. Han kom oskadd bort, men hans effektiva liv var över.
Han brydde sig om sin femte och sista fru, Odile Rodin, en skådespelerska som var 28 år yngre, men hon växte upp med sin allt mer begränsade existens i Paris. Han var 56 och hans kropp saktade ner. Klockan 8 på morgonen den 5 juli 1965, efter en natt för att fira en framgångsrik poloturnering, kraschade han sin silver Ferrari i Bois de Boulogne. Han hade gått 80 mil i timmen och han var ensam.
Ett år senare, Harold ( Carpetbaggers ) Robbins publicerade en bästsäljande roman inriktad på Rubis liv. (Ordet ländar är i konstant spel.) Det kallades Äventyrarna , dess hjälte hette Dax, och rollkaraktären inkluderade knappt dolda äventyrare som Kennedys, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, Trujillos - du får bilden. Alla var omedelbart identifierbara, och ingen av dem var pålitligt. Dax var adligare än Rubi - en riktig patriot i hjärtat - men jag är rädd, betydligt mindre underhållande. Några år senare översattes den här 781-sidiga epiken (jag lägger in för stridslön) till en riskabel tre timmars schlock-fest av en film, med som Dax en ung jugoslavisk skådespelare vid namn Bekim Fehmiu som, som Mr. Levy uttrycker det, såg ut som ett degenererat kors mellan Ringo Starr och Jean-Paul Belmondo. Vilken sorglig comedown för den eleganta, charmiga, världsliga Rubi.
Å andra sidan finns den här nya biografin, som ger vad som kan vara ett varaktigt bidrag - inte med dess innehåll utan med sin lömska användning av ett slags alternativ engelska. Om och om igen får Mr Levy ord och fraser nästan rätt; du börjar undra om det är han eller du som är galen. Bara några exempel: Det verkade som om landets öde alltid skulle röra sig; kidskinnskåpan han bar som en tvivel mot den förvånande förkylningen; en husvagn med lastbilar ... hämtade från huvudstaden; Det hjälpte till att ha en jämn humor över dig själv; Han gaddade ett tag; Sedan anlände Barbara, och glädjens försvinnande försvann snabbt; hon tappade sig för Alexis; hans närvaro var avgjort vestigial; lämnar en anteckning som läser, i sin kärna, 'Jag är uttråkad'; Han styrde Ramfis med en ingefärahand; Vid elva-trettio hade alla filtrerat bort.
Filtrerade redaktörerna på Fourth Estate bort tidigare The Last Playboy gick till press? Nej. I sina bekräftelser krediterar författaren Rachel Safko, som betjänade trafikmanskontoret allmänt, och David Falk, som var lika mild i sin copyedit. Herr Levy är också i den ständiga skulden hos sina agenter Richard Pine och Lori Anderman, mina långvariga partner i mild brottslighet. Vilket påminner mig om att erkänna här min ständiga skuld till Adam Begley, min egen långvariga snälla redaktör.
Uh-oh — kan den här typen av saker fånga?
Robert Gottlieb var chefredaktör för Knopf och redaktör för New Yorker. Han är Observatören Danskritiker.
