En sak som du kan säga om hiphop idag är att den är full av dramadrottningar.
Det är inte bara det att Jay-Z (né Shawn Carter) krossade allestädes närvarande hits från Swizz Beatz-producerade melodier från Broadway-produktioner av Annie och Oliver, det är att han har tagit Biggie Smalls-metoden för tårfylld, mama-dyrkande trollkvinna till opera ytterligheter.
Take Where Have You Been, avslutningsspåret för hans nya topplista The Dynasty Roc La Familia (2000-) (Roc-A-Fella / Def Jam), där Jay-Z skyler sin frånvarande far för det kriminella livet som har tagit honom till toppen. Fångsten i Jay-Zs hals när han kallar sin pappa för en fitta är positivt Jolsonesque i sin bad-och det är innan hans röst blir allt tårande och barnkören går in för kören. Hälften förväntar sig ett banjodrivet urval av Old Man River vid spårets slut.
Jay-Zs fientlighet mot sin far är ett återkommande tema på detta album - Jag är inte arg på dig, pappa / Holler på din pojke han rappar i Streets Is Talking-men det kommer insvept i den typ av melodrama som vanligtvis finns på Lifetime-kabelnätverket.
Och det är väldigt effektivt. Dynastin är en solid samling av mestadels producenter utan namn, med gott om utrymme åt Jay-Z: s rapparstall (mestadels Beanie Sigel och Memphis Bleek; Ja Rule är frånvarande, liksom producenten Swizz Beatz). När det gäller melodierna har Jay-Z gett upp soptunnorna på Footlight Records för spår fyllda med enkla melodier av piano, marimba och glockenspiel som påminner om Slick Rick (vars största fan, Snoop Dogg, dyker upp på Get Your Mind Right Mami).
Liksom Snoop Dogg uppträder Roc-A-Fella-rapparna i en takt som låter helt lugnt i ett ljudlandskap efter Wu Tang.
Men det är en takt som passar budskapet. Jay-Z uttrycker en ekonomisk fatalism som är tre delar Howard Hawks till en del Thomas Frank: Han är en hustler eftersom han inte har något val. Han får oss att synda på honom för hans rikedom - och om det inte är en definition av kändis, vet jag inte vad som är.
Medan Jay-Z överförde sin ödipala smärta, slog andra monster-säljare rappare OutKast sin funkfader i en slarvig björnkram. I deras fall är Daddio en evig freaky beatnik George Clinton, vars P-Funk tillägnas, både metodiskt och filosofiskt, på Stankonia (LaFace / Arista) på ett sätt som vi inte har sett sedan alla gjorde Humpty Dance. Som Mr. Clinton, OutKast-rapparna Big Boi och Dré, nu känd som Andre 3000-tillvägagångssätt funk mer som ett koncept av pikant science-fiction sex-själ än en musikalisk form (titelspåret tar detta bokstavligt och frågar Vad luktar kärlek tycka om?). Deras föregående album, Aquemini, fick lika stor hyllning som alla hip-hop-utgåvor under sista hälften av 90-talet, men för att vara ärlig så var det inte så bra. Även om jag kanske är den enda kritikern som tycker det, är det bisarrt berömda produktionsteamet av Organized Noize en massa rytmiska klutsar. Och ibland virtuos rappning led av flödesproblem och gangsta-versus-predikant schtick som var lika hammy som Kid ‘n’ Play agerar.
Men Stankonia är ett litet mästerverk av mimik, även om det försöker alltför hårt för att fånga farens skräck peruk. Med Organized Noize mestadels förvisat och ersatt med egenproduktion, och rappningen mycket förbättrad, spelar OutKast Funkadelic till Digital Underground's Parliament. De har verkligen gjort sina läxor också och härmar allt från Mr Clintons pottiga humor (Toalett Tisha), progressiv politik (Bombs Over Baghdad) och sexprat (Jag ringer innan jag kommer) till hans invecklade sångarrangemang, marginella muttrar och till och med hans användning av 70-tals synths, Hendrixian gitarr och primitiva rytmboxar.
Det är en slavisk hängivenhet som förhindrar att albumet andas djupt, men understryker också gruppens tidigare uttryckta önskningar om ett utopiskt förflutet som inte är mindre freudiskt än Jay-Zs farhat. De kallar det inte moderskeppet för ingenting.
-D. Strauss
Manson Unplugged
Marilyn Manson är inte så mycket en musiker som en stylist. Han får sina gitarrer och trummor att låta som skrämmande och monotona vapen, men hans sång är allt bark och ingen bit. I slutändan är han för uttråkad av allt för att riskera den typ av prestanda som kan lämna ett bestående intryck.
Men hormonblandade tonåringar har alltid älskat sådana ytliga histrionics, och de var ute i förpackningar den 14 november för att rosta Mansons nya album, Holy Wood, på Saci nära Times Square.
Det ryktes att den ohyggliga popstjärnan skulle spela sin första akustiska uppsättning någonsin, ett drag som drev Kurt Cobain till status som rockartist 1994. Men Mr. Manson öppnade med en ganska inkopplad version av plodding GodEatGod, Holy Woods första spår. Det var en drönande bas med tillstånd av Twiggy Ramirez, och en slags twangy gitarrfigur spridda runt den, men det hela var lite platt. Texten till den här låten var svår att få med ett rakt ansikte, vilket kan förklara Mr. Mansons behov av så mycket smink. Han mumlade slags delar av junior-poesi, som Kära Gud, din himmel är så blå som ett skott / Kära Gud, om du levde vet du att vi skulle döda dig och lät mig tänka, Kära Gud, vad jag skulle inte ge några pyrotekniker att tänka på dessa texter.
Sedan gick det vidare till Mr. Mansons favorit John Lennon-låt, Working Class Hero, det enda riktigt akustiska numret på natten, som det visade sig. Detta är en underbar sång-sorglig och seriös, och Herr Manson förtjänar lite beröm bara för att tycka om det, med tanke på att det utan tvekan förolämpar de högervärden som han förmodligen håller så kära. Återigen kan han bara ha varit ironisk.
I alla fall kunde han inte täcka låten på ett övertygande sätt. Han bältade. Han yelped. Han gestikulerade. Och när han blev riktigt upparbetad lade han till ordet jävla. Stackars John Lennon.
När han var klar sa Manson: Den här låten är mycket mer deprimerande och stötande än någonting jag kunde ha skrivit. Nu är det högt beröm. Men numret visade sig vara självmord är smärtfritt, av Johnny Mandel - temat för M * A * S * H. När Herr Manson gnissade obevekligt kom bilder av Radar som ritades och placerades i kvarter, nallebjörn i handen. Men det hade varit för roligt för Mr. Manson, som sjöng det som en av de japanska loungeakterna som memorerar orden till amerikanska sånger men inte förstår dem.
Herr Manson slutade med ett av spåren utanför Holy Wood, Count to Six och Die. Det var faktiskt höjdpunkten i showen. Han visade äntligen lite återhållsamhet när han hällde ut en lugub melodi över en skelettgitarrdron. Inget snyggt - inga trummor, till och med. Bara den Sataniskt utmanade Herr Manson sjunger olikt.
Och det var det. Fyra låtar, inga encores och Mr. Manson dricker i ett privat rum. På vägen ut grinade en pojke från Goth. Vilken rip! han sa. Fyra låtar? Jag väntade i rad i åtta timmar igår för att komma in i denna show! Så vad var han så glad över? Jag fick orden ”Working Class Hero”, sa han och höll upp Mans Mansons fuskark. Ordet jävla fanns ingenstans.
-Ian Blecher
Pryor återhållsamhet
På sin HBO-serie lyssnade Chris Rock nyligen på den svartkomikerade konsertfilmen Kings of Comedy med en bit som heter Chiefs of Comedy. I den utförde en följd av indianerkrigare schtick för nattklubbarnas publik, var och en slutade med identiska slaglinjen - något som, Och sedan stulade jävlarna vårt land! Hans poäng tycktes vara att svart ilska kan bli lika generisk som alla andra stand-up-rutiner.
Mr. Rock är bland de få svarta superstjärnorna som är tillräckligt balliga för att rikta sådan sanning på sina kamrater. Han är det närmaste vi har idag till Richard Pryor, men han är inte så nära. Herr Pryor delade ut det lika till män, kvinnor, vita, svarta, predikanter, narkomaner, djur och framför allt sig själv. Och han lod den mörka sidan som få vågar brista. Som Morgan Freeman uttrycker det i sitt häfteutlåtande och lyssnar på Mr. Pryor, skrattar du tills du gråter och till sist gråter du bara.
Försvagad av multipel skleros har Mr. Pryor inte kunnat uppträda i ett decennium, men hans skugga är fortfarande väldigt stor, av skäl som inte är uppenbara från att lyssna på den nya nio-CD boxade uppsättningen av hans arbete, ... And It's Deep Too! The Complete Warner Brothers Recordings 1968-1992 (Warner Archives / Rhino). Hälften av herr Pryors geni var i hans fysikalitet: hans smidiga kropp, hans uttrycksfulla ansikte, hans förmåga att förkroppsliga vad som helst - till och med en bilmotor. Boxens samproducenter, Reggie Collins och Steve Pokorny, ber om ursäkt i deras inledande anmärkning: Dessa inspelningar berättar bara hälften av historien. Som hans konsertfilmer intygar var Richard en av de mest visuella komikerna någonsin som prydde en scen.
Att fyra av dessa nio skivor bara är ljudspår från dessa konsertfilmer väcker en fråga som har vuxit exponentiellt sedan kabel-TV: n kom till: Vad är poängen med ett komediealbum i vår tid?
Under dagarna före HBO och Comedy Central var album det enda sättet att sända en nattklubbkomiker till en bredare publik. Vissa akter som Cheech och Chong och Firesign Theatre använde dem som en unik konstform för radioliknande material som inte kunde utföras live.
För herr Pryor, som först steg till stjärnklart som en jacka-och-slips-klädda Bill Cosby wannabe, var skivor ett sätt att sprida det klumpiga, personliga material han inte kunde göra på nationell TV: utforskningen av hans oroliga förflutna ( växer upp i en Peoria bordell) och närvarande (droger, domstolsstrider, flera fruar). Men tiden har gjort honom mindre inflammatorisk, delvis för att orden av sig själva - särskilt i karaktärsrutiner som Mudbone, hans gamla wino-räcker inte. Det är svårt att föreställa sig dagens visuellt uppfödda, rapvisa generation som sitter still för att njuta av dem.
Visst förtjänar Mr. Pryor att ha sitt arbete bevarat, och lådan markerar det första utseendet på det mesta av detta material på CD. Det finns också fantastiska stunder, även utan det visuella. Men den här uppsättningen kunde ha varit så mycket mer än den är, särskilt med tanke på Rhinos starka rekord som arkivist.
Det måste finnas en laglig anledning att ... Och det är också djupt! samlar endast Warner Brothers inspelningar; det betyder att bland annat hans klassiska album Craps (After Hours) - för närvarande tillgängligt på CD från PGD / Polygram - inte är här. Det finns bara en skiva av tidigare obetalt material, mestadels otillfredsställande utdrag ihop från 70- och början av 80-talet, plus en rutin i oktober 1992 om att leva med multipel skleros där Mr Pryor patetiskt reduceras till skämt om sin inkontinens.
Jag skulle ha föredragit ett riktigt Museum of Television and Radio-tillvägagångssätt: tidiga Ed Sullivan-framträdanden, den klassiska Saturday Night Live-ordföreningsskissen med Chevy Chase, plus vad som helst som skulle fungerat som ljudspår från Pryors egna TV-serier, specialerbjudanden och arbete med Lily Tomlin .
Förpackningen lämnar också något att önska. Det finns ett klumpigt fällbart pappkorg som håller boxboxens oinspirerade miniatyrärmar. Broschyren ser ut som designad av en gymnasieskrivare; Vittnesmålen från kändisar (och ex-fru och nuvarande chef, Jennifer Lee) är ofta självbetjäna; och tidslinjen går mer i detalj om Mr. Pryors personliga liv än hans arbete. Det är frustrerande att läsa att det i Mike Douglas-showen 1974 fanns ett arg ordväxling mellan den unga komikern och Milton Berle utan att veta vad det var. (Eller ännu bättre, hör det.)
På skivan med nytt material funderar herr Pryor på att han inte vill gå till himlen med åtta miljarder jävlar som övar på harpa, medan alla i helvetet lyssnar på Miles [Davis] och skit. Vart han än hamnar har hans enastående geni gjort honom odödlig här på jorden.
-David Handelman
