Du kan se dem där varje veckodag morgon, i skrynkliga kjolar och skjortor, behandla stadens Gaps och Club Monacos som sina egna klädkammare. De brukar komma tidigt och vänta ute på att dörrarna ska öppnas. De kanske eller inte känner sig skyldiga till vad de gjorde kvällen innan, men i vilket fall som helst kan de inte dyka upp på jobbet i gårsdagens kläder.
Så de gör vad de måste göra: De köper en morgon efter outfit.
Kanske är det bra att Manhattan har blivit ett gigantiskt köpcentrum. Bananrepubliken, Gap, Old Navy, H&M, French Connection och Club Monaco - dessa kedjebutiker, med sina billiga, disponibla stilar, likgiltiga säljare, tidiga öppettider och liberala återvändandepolitik, gör att man kan sova i någon annans säng, gå sedan rakt till jobbet utan att behöva möta sina snigande kollegor medan du är klädd i byxorna i går kväll.
De flesta morgnar, när Gap tvärs över gatan från Condé Nasts huvudkontor vid 4 Times Square öppnar klockan 9, står det en linje vid dörren. En ny fredag öppnade Yarid Quiles dörrarna för en frenetisk, lätt skamfull kvinna som snabbt köpte ett par svarta byxor (minskat från $ 48 till $ 29). Hon kom nervös in och letade efter svarta byxor, sa fru Quiles. Hon lät mig ånga dem åt henne och hon sliten dem.
Efter att ha fått tur på Upper West Side en torsdagskväll nyligen åkte en 23-årig utredare för staden (som föredrog att vara anonym) tunnelbanan rakt ner till Gap vid sitt kontor nära Wall Street. Han väntade där när butiken öppnade kl. 09.30. Han köpte ett khakipar på 45 dollar för att ersätta de rökmättade Diesel jeans som han hade slitit ut kvällen innan. Han hatade sina nya byxor, men de fick honom genom dagen. Tre dagar senare returnerade han dem: en bra hyra. Det gav honom till och med en affärsidé. Den verkliga urbana hämtningen skulle vara om de gick och hämtade mina byxor från min lägenhet, sa han.
Viviana Morel, en försäljare vid Bananrepubliken på 59th Street och Lexington Avenue, sa att hon säljer morgon efter kläder nästan varje dag. Kvinnor springer in klockan 9 och spenderar $ 98 på byxor, $ 118 på en jacka och $ 48 på en topp. De ber fru Morel att köra sitt kreditkort genom maskinen medan de byter till den nya klädseln. De skriver underkupongen på väg ut. De bryr sig sällan hur mycket det kostar. Morgonen efter, som en födelsedagspresent i sista minuten, är värt det.
Klockan 9, när vi öppnar, ska de vara på jobbet och ha bråttom, säger Roy Morin, en personlig shoppare vid samma bananrepublik. De vill ha en komplett outfit, ibland även skor och ett bälte.
Den bästa bananrepubliken på morgonen finns i Grand Central Terminal; det öppnar klockan 8 och är bekvämt beläget för den tillfälliga resan från någon annans säng i New Rochelle eller Yonkers.
Människor försöker ursäkta, men säljare vet. En försäljare vid Bananrepubliken på Fifth Avenue och 50th Street påminde sig om att sälja en ensemble på $ 300 på morgonen - kjol, topp och underkläder - till en spolad ung dam. Hon sa att hon hade stannat kvar hos en vän, sa försäljaren, men underkläderna gav henne bort.
Naturligtvis bryr sig vissa människor - de med riktig moxie - inte ens. En publicist i början av 20-talet beskrev vad hon gör när hon vaknar i en collegepojkes säng. Du går in i hans garderob och hämtar college-t-skjortan, sa hon. Du bär svarta byxor, hans collegetröja, höga klackar och kliver stolt runt på kontoret. Spelar det någon roll vilket college? Om han gick på en skit college, varför skulle jag sova med honom? Hon sa. Hon skojade inte.
Walk-of-shamers - särskilt upprepade gärningsmän, eftersom det blir dyrt efter ett tag - ställer regelbundet upp utanför H&M på Fifth Avenue och väntar på att den billiga svenska klädaffären öppnar kl. 10 Den 23 juni, strax efter 10, alla fyra golven var packade. Tanii Chin, som arbetar på herrgolvet, sa att män som bär portföljer svärmar hennes område varje morgon på jakt efter nya kläder så att ingen på jobbet vet att de aldrig kom hem den föregående natten.
De ber om hjälp med att matcha slipsar till skjortor, säger fru Chin. Ibland bryr de sig inte ens om den gamla kläderna. Halva tiden slänger vi ut deras gamla kläder. De vill inte ha dem.
–Deborah Schoeneman
Amnesia Tour
Kommer du att vara den, Joey Ramone, som kommer att rädda mig från världens monster? Speciellt ensamhet, tomhet, bitterhet, torrhet hos c—?
Karen Lillis pausade och talade till sin lilla publik. Kan alla höra mig?
Det var en onsdagskväll på Korova Milk Bar i East Village, och hon läste från sin självutgivna roman, i scorpion: foul mag-crawler of the desert.
Klädd i vad hon kallade sin viktorianska vampyrdräkt, med sitt tjocka svarta hår staplat ovanpå huvudet, kämpade Lillis – 29-årig Greenpoint-bosatt, bisexuell Goth, hotad bohem - för att läsa sin berättelse om självupptäckt för en ouppmärksam publik.
De flesta av barens kunder var inte där för att läsa; de lyssnade artigt i några minuter innan de bluffade till baren och försökte se osynliga ut när dynen drunknade hennes ord.
Jag ville inte vara en kuk och kors framför henne, sade beskyddare Anthony Cus-umano, som låg i en vinylchais. Men alla dessa andra människor gjorde det, så jag gjorde det också. Han log svagt. De har riktigt bekväma stolar här.
Efter läsningen satte Ms Lillis sig för att smutta på lite Sambuca och prata om sin bokturné.
I mars delade hon med 370 dollar som hon tjänat som en bokhylla på deltid på St. Mark's Books, köpte en 45-dagars, allt-i-ett-ritt-Greyhound-bussbiljett och satte iväg på en längdåkning till bevisa, i grund och botten för sig själv, att det är fördömt att skriva och berätta, publicera konglomerat, verkligen lever och har det bra i detta land. Hon kallade det Tour of United States of Amnesia. Lillis läste i punkklubbar, kaféer och enstaka sympatisk bokhandel och reste från Aten, Ga, till Santa Cruz, Kalifornien och letade efter en tunnelbana - vilken tunnelbana som helst.
Hennes sökning var inte särskilt framgångsrik. Enligt hennes egna uppskattning var hennes genomsnittliga publik överallt från två till, öh, 12.
Men det tunna valdeltagandet dämpade inte hennes glöd. Trots den tråkiga likgiltigheten hon mötte i Globe-baren i Aten sprängde hon dem.
Jag hade en dålig känsla från början, sa hon. Jag såg inte upp hela tiden och jag skrek, för jag kände: 'Okej, ni vill inte höra det här och jag vill inte läsa det för dig längre, men jag måste gå igenom det. '
Det gick lite bättre i New Orleans i Faubourg Marigny Book Store.
Är du bekant med termen 'hukare'? Hon sa. Det var som två queer flickor, två raka killar. En av hakarna hade rymt från en galen asyl. Han var på en eller flera droger, antingen galen droger eller Ecstasy, eller båda. Han var definitivt på något som fick honom att förlora alla hämningar. Han slog helt på mig och kunde inte sluta röra vid mig. Han lutade sig mot mig och sa: ”Jag vill kyssa dig. Snälla bara en liten kyss. ”Så slutligen gjorde jag divadelen och sa:” Du får kyssa min hand. ”Så han tar min hand och börjar äta den.
Så småningom eskorterade den andra plockaren den drogade ut. Så då läste jag för tre personer - min kusin och de två tjejerna - och sedan lämnade en av tjejerna för att killen hade gått ut på trottoaren och behövde hjälp. Men jag kände verkligen att det var en fantastisk läsning.
Kväll efter natt av detta började bära fru Lillis. I april återvände hon till New York, förtvivlad och redo att kompromissa. Vid denna tidpunkt är jag så trasig att jag vill att ett förlag ska plocka upp boken och ge mig lite pengar, sa hon.
Hon minns slutet på sin turné: ett tre dagar, tre nattmaraton från San Francisco till Port Authority Bus Terminal. Jag insåg att jag var på bussen samma tid som Kristus var död, sa hon. Jag gick på bussen på helig torsdagskväll och gick av på påsksöndagen.
Under mjölkbaren ställde hon en fråga till sin vän Dale Tucker, som skulle komma till läsningen för att stödja henne: Vem var det som sa: 'Min Gud, min Gud, varför har du övergett mig?'
Herr Tucker såg på henne som om hon var nötter, och sedan blurade han otrogen, Jesus!
Fru Lillis tog ytterligare en klunk av Sambuca. Jag trodde det, sa hon och nickade.
–Alyssa Brandt
