Du är frukten på hennes ländar, och ändå degenererar ditt förhållande till den här kvinnan till ett ilsket psykodrama. Mors dag är hotande, och allt du kan tänka på är vilken typ av mening du skulle ha fått om du strypte den hyperkritiska tiken under din mor-och-dotter-skönhetsdag hos Janet Sartin. Du är i verklig fara för att använda C-ordet på söndag den 13: e när du tar henne till $ 72 prix fixe-brunch på Union Pacific. Avtrappa psykodraman nu, innan något riktigt otäckt händer.
Börja med att komma ihåg att det tar två till tango, och att du utan tvekan spelar Veda för din mammas Mildred (se: Mildred Pierce, noireposten 1945 med Joan Crawford i huvudrollen). Bry dig inte om att dra henne till din terapeut - du behöver snabba resultat. Jag pratar radikal katartbehandling, t.ex. en mor-och-dotterresa till Pie in the Sky, den lysande dokumentären om före detta Warhol-musen Brigid Berlin, regisserad av Vincent och Shelly Dunn Freemont. Jag garanterar att, oavsett hur smärtsamt den psykodynamiska barocken mellan dig och mamma är, kommer du att komma ifrån denna roligt gripande chockdok som känns relativt normal. Och kärleksfull Brigid.
Ms Berlin minns kärleksfullt av många som den fylliga Warhol-acolyten, femte avenyn, som rullade runt och skjöt vispad grädde i munnen och amfetamin i hennes röv (genom hennes jeans i filmen 1967, Chelsea Girls). I Warhol-miljön på 1960-talet hittade hon en anpassningsbar scen för sin grandiosa expressionism och monumentalt tvångsmässiga personlighet. Inom ramen för fabriken var hon en helt funktionell kreativ freak som faktiskt gjorde ett betydande bidrag till konst från 1900-talet. Brigids mani för inspelning av konversationer, polaroiding och, viktigast av allt, monologing informerade och formade stora bitar av Warhol-kanonen. Hon inspirerade Andy Warhol, och han uppmuntrade i sin tur hennes underhållande degenererade upptåg, som allt var bra och dandy - tills ordet kom tillbaka till Honey Berlin, hennes mamma på Fifth Avenue. Pie in the Sky ger ett fantastiskt fönster in i vad som hände när Honings anala förväntningar avspårades av godståget av Brigids muntliga impulser - om och om och om igen.
Jag ringde till den fortfarande otrevliga Brigid och bad henne att fritt umgås om vad som fick Honey Berlin att kryssa. Hon tvingade och sedan tvingade lite mer. Mor var en samhällsflicka i New York - 22 år yngre än min far. Hon rökt. Hon läste inte böcker - bara W och Town & Country, Harper's Bazaar, bla, bla. ”Den senaste boken jag läste var Raggedy Anne,” brukade hon säga stolt. Hon gick på varje modevisning för att pappa drev showen på Hearst, sade Ms Berlin, med hänvisning till Richard Berlins 52-åriga förvaltning av mediejätten. Han fick företaget från skuld; han sålde tidningar för att köpa tv-stationer. När Patty Hearst kidnappades höll han handväskorna och han var ovillig att ge upp lösenpengarna för att få tillbaka henne.
Vid 61 års ålder har Brigid, den briljanta raconteuseen (se Andy Warhols filosofi: från A till B och tillbaka igen) förlorat något av sin ranting pikant - särskilt när hennes avlidne mamma är ämnet. I vår lägenhet, på 834 Fifth Avenue, hade min mamma nålspetsiga troner, inte toaletter - väldigt franska. Min mamma sov med sin smink på. När jag var tio år gammal hittade jag henne Tampax, och hon sa att de var för att ta bort smink. Så varje kväll rengjorde jag mitt ansikte med kall grädde och Tampax. Hon hade vibratorer av plast och hon berättade att de var för hennes hals. Jag kan inte föreställa mig att hon har sex. Hon hade klackar hemma - i huset, för Kristi skull! Jag hörde Brigid tända en ciggie och andas in Tallulah-ishly. Min mamma arbetade inte, fortsatte hon. Hon fick håret gjort varje dag på House of Charm på Mad och 61st Street. När jag var 11 år gav hon mig en permanent.
Brigids mamma-monolog pingpongade fram och tillbaka och lyckades täcka varje banbrytande händelse och plats i 1900-talets historia. Jag skulle ta telefonen och det skulle vara Richard Nixon. Mina föräldrar underhöll Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover, och det fanns massor av Hollywood-människor på grund av San Simeon – Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
Europeiska kungligheter äter också från Berlin. Jag har en låda full med brev skrivna till mina föräldrar i slutet av 1940- och 1950-talet från hertigen och hertiginnan av Windsor. Berlin fortsatte att läsa upp mig några av dessa fascinerande doltiska uppdrag: De viktigaste ämnena är kommunismen (krigets nervkrig) och kommande golfspel.
På 1950-talet gjorde Berlin en livsförändrande upptäckt om sina föräldrar och deras glitterati-vänner. Min mamma skulle åka till Papillon och kolonin och ha tre sparris spjut. Hon var en skedfull gal. Inte jag! Hon brukade ta oss till Paris, men hon spenderade hela tiden i couture-inredning, så min syster och jag sprang runt i Paris och ... De åt alla som fåglar, så jag började smyga den ätna maten mitt på natten.
Som ett resultat gjorde Brigid det oförlåtliga, åtminstone i Honungs ögon: Brigid blev knubbig. Jag skickades till husläkaren för att få amfetamin. Jag var 11. Dexedrin, för lite orange hjärtan. Mor skulle ta Preludin. Då blev diuretika populära - min syster skulle inte dricka vatten. Alla gjorde det. Jack och Jackie Kennedy gick till Max Jacobson. Trots de modiga doserna av hastighet staplade vikten på. När jag var 16 år skickade min mamma mig till skolan i Schweiz, St.-Blaise, för att gå ner i 50 pund - och jag tappade de andra flickornas pengar och gick på bakverk.
I Schweiz startade Teen Brigid ett missbruksdrivet uppror, och resultaten var så mycket mer imponerande än vad Robert Downey Jr. har kommit med. Min rumskompis och jag bestämde oss för att bli full. Jag blev så jävla bortkastad att jag gjorde indiska danser. Jag vaknade nästa dag och det var skit på golvet bredvid min säng. En av mademoisellerna kom in i rummet och krävde, ”Qu'est-ce que c'est que ça?” Jag sa, 'C'est le chien,' skyller på hunden. Hon sa 'C'est trop grand!' Sedan skrev de hem till mina föräldrar och sa till dem att jag använde mitt sovrum som toalett.
Under hennes skollov skickade Brigids föräldrar henne till jobbet på Harper's Bazaar. Alla kvinnor hade hattar - så jag bar också en. Mitt jobb var att ta bort dollarsedlarna från brev som människor skickade för att begära Harper's Bazaar Beauty Box. Redaktören sedan, Carmel Snow, tog mig ut till lunch. ”Ta bort den där saken,” sa hon. Hur kunde jag veta att endast redaktörer hade hattar? Pappa var Carmels chef, så jag trodde bara att jag var redaktör. Vreeland var på andra våningen klädd i snodd.
Brigid pausade för att förmana en av hennes mopsar och spola fram hennes roliga episka. Klockan 18 avslutade hon sin skolgång vid klostret i Sacred Heart Eden Hall i Pennsylvania och återvände till New York precis i tid för sitt kommande party - och ett nytt angrepp på sin mors nervändar. Jag var debutant, så jag behövde två eskort. Min mamma blev galen när jag bjöd in elektrikern som arbetade med våra tv-ledningar i vårt hus i Westchester ... Jag kommer inte ihåg den andra. La Berlin tände en annan Marlboro. I Eschewing College hängde Brigid runt staden med Wendy Vanderbilt och George Hamilton. Jag tror att jag tillbringade natten med honom - jag är inte säker. Hur som helst, vi brukade åka till Michael II på 70: e, Malachy McCourts – Franks brorsbar på Third Avenue och Clavins, mittemot den första Serendipity.
Dessa åkningar förbättrades av ett eskalerande hastighetsintag. Dr Freiman - vi kallade honom Dr. Feelgood - gav mig min första injektion i armen. Han tog bort min Hermès-halsduk och ögonbindlade sig och sa: ”Jag ska få dig att må bättre än någon man har fått dig att känna.” Hans skott var amfetamin, diuretikum och B12. Då var jag 19 och väldigt hög, och min syster och jag skulle gå direkt till Bloomies och börja ladda.
Honey Berlin blev enligt Brigid inte orimligt förvirrad av Brigids eskalerande amfetaminanvändning. Det var lagligt. Hennes problem med mig var vikt och livsstil. Men när Brigid började umgås med poofters rörde hon verkligen en nell nerv. Mor kallade dem ”penséer.” Hon ringde till Bill Blass varje dag, men av någon anledning var det annorlunda - mina vänner var bara penséer! När jag var 21 gifte jag mig med en fönsterskärare, John Parker. Han arbetade i en butik på 57: e och Fifth kallade den skräddarsydda kvinnan. Han hade de djupaste fönstren i stan. Jag kände alla fönsterskåp upp och ner i avenyn - Joel Schumacher, Gene Moore. [John och jag] stal pappas Cadillac och sprang iväg. Jag hyrde ett hus i Cherry Grove [på Fire Island]. Vi döpte det till Brigadoon. Jag brukade komma in i staden på sjöflygplanet bara för att få kontroller. Jag hängde med alla dessa piss-eleganta drottningar ... Jimmy Donohue - har du hört talas om honom? Jag var galen, men också väldigt storslagen. Jag gick igenom 100 000 dollar och min mamma blev berserk. Hade hon vet vad som skulle hända, hade Honey Berlin kanske sparat energi.
Brigid kan inte riktigt komma ihåg hur hon träffade Andy Warhol. Jag tror att det var 1964. Henry Geldzahler tog mig till den gamla fabriken, men jag kände redan till Andy genom alla häftpistondrottningar. Att säga att de slår det är en underdrift. Berlin-Warhols symbios producerade en lavin av smutsigt och fantastiskt kreativt samarbete och filmframträdanden - Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ och mer. Brigid, som nu gick under namnet Brigid Polk - för att jag stötade mig snabbt i heinen - spelade till och med in hennes mammas telefoniska förödelser och förvandlade dem till ett scenspel utanför Broadway.
Åren flög förbi i en suddighet av droger, sprit, mat och allmän grooviness, med enstaka slumpmässiga försök att ändra hennes beteende. I början av 70-talet åkte jag till Woolworth och köpte en jigger så att jag bara kunde få en kläddrink. När jag lämnade huset hade jag haft 20. En gång var jag i en frisör under torktumlaren och blev uttråkad. Jag gick till baren tvärs över gatan i mina rullar och hade ett glas vitt vin. Sedan ett glas vin och ett till. Jag kommer inte ihåg något annat förrän jag vaknade i en Howard Johnson nära LaGuardia flygplats. Och det fanns pannkakor och lönnsirap. Det var en söt pojke i rummet som såg på Kids Are People. Jag tror att jag trodde att Andy skulle sätta honom på omslaget till Intervju. Det gjorde han inte.
Så småningom, mycket till Honungs lättnad, blev Brigid sjuk av vad hon kallar att vakna i växterna. Hon ångrar inte de åren som hon drivit sin mor. Jag tyckte om det, men jag gjorde det inte medvetet. När jag växte upp var jag verkligen rädd för mina föräldrar; de var strikta. Jag gjorde bara uppror. Nu går hon sällan ut, och hennes muntliga tvång är begränsad till att binge på Key Lime pajer - därav titeln på den nya dokumentären.
Jag försöker motvilligt avsluta vår telefonintervju med ett ordassociations- och akrostikspel: M-O-T-H-E-R.
M: pigor! Min mamma hade massor av dem - alltid kvinnor. Inga butlers, för de drack. Hon tyckte inte om par, för de konspirerade. Irländska pigor. En heter Minnie Curtain.
O: Obsessional. 1986 låg hon i sin säng och dog av cancer och hon ringde fortfarande säljkvinnorna för att få nya Adolfo på Saks i White Plains. Hon hade dem hängda på dörren så att hon kunde titta på dem. Hon dog fyra månader efter Andy.
T: Pincett! Hennes franska pincett! Jag måste ha en pincett i mitt nattbord för att dra ut hårstrån och den högst förstorande spegeln - en X5. De säljer dem i Bergdorf Goodman. Hon var ansluten till dem.
H: Hår. Och så mycket Spray Net. Och H är för honung - jag heter en mops efter henne. Jag har förvandlats till henne. Det är läskigt. Hon hade rätt att bli äcklad av så många saker jag gjorde. Jag är mamma nu till mina mopsar - Indien och Afrika. Jag tycker inte om det när de kallar dem 'hundar' - de är mina barn. Jag måste ha en bil och en förare; Jag vill ha dem med mig. Varje dag stannar vi vid Grace's Market och får kycklingbröst.
E: Esther, en annan hembiträde. Hon var besatt och drack med tusen hårnålar. På sin lediga dag stannade hon hemma och polerade våra dörrknoppar; det var hennes idé om kul.
R: Rigaud. De ursprungliga gröna. Cypress - hon köpte dem i Paris innan du fick dem här.
Sammanfattningsvis - igen - frågade jag Brigid om hon minns att hon någonsin köpte sin mamma en present på morsdagen. Pappa skulle alltid ge oss ett par $ 100-räkningar, svarade hon och var sedan på en annan friassociationsbender. Pappas Alzheimers var riktigt kul. Han förnekade allt - 'Du är inte mina barn!' - och gav min homosexuella systers flickvän en cigarr när hon kom över. Jag skulle köpa min mamma en tråkig porslinslåda från någon butik på Madison Avenue. Vi är fyra; Jag var först. Då Richie - hon fick sitt namn efter min far. Sedan min bror Richard och min syster Christina, som arrangerade bortfallet av Baryshnikov. Jag kommer ihåg att pappa gick nötter - ”Om hon gifter sig med den där comma jäveln ...!” Han skickade oss till katolska skolor. Han skulle säga, 'Åtminstone kommer du inte att få kommunism från nunnorna!'
När Mommie Dearest kom ut sa jag till min mamma att det var den bästa filmen jag någonsin sett. Hon var en vän till Joan. Hon sa, ”Hur kunde Christina göra det mot sin mamma?” Jag sa till henne att Joan var precis som hon. Hon var - hon brukade gå igenom våra garderober och slänga allt på golvet och letade efter trådhängare som pekade åt fel håll. ”Dessa vackra kläder jag köper dig - du kan inte passa in dem eftersom du blir tjock.” Kläderna kliar. Jag brukade klippa insidan av ärmarna.
Jag kände bara lite Oprah-ish och frågade Brigid om hon älskade sin mamma. Jag är inte säker på om jag älskade henne. Jag har inte mycket erfarenhet av kärlek. Jag älskar min syster Richie och jag älskar mina mopsar. När honung [mops] dog nyligen gick jag ut och fick en annan. Men du kan inte göra det med människor. Döden är konstig - den är för abstrakt. Andy sa att det var som om någon åkte till Bloomingdale och aldrig kom tillbaka. När min mamma dog gick jag upp på övervåningen med två fickor Toll House-kakor och började gå igenom hennes smycken.
Pie in the Sky spelar på Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, från 18 maj till 25 maj.
Mollifierande presenter till mamma
1. För modernistisk mamma: Matta, av Masaki Matsushima. Med sina toppnoter av mangomassa och bambu är den här förpackade doften perfekt för den sofistikerade Helmut Lang-wearin-mamman. Hon kommer att älska flaskan, även om hon hatar lukten ($ 60 för 1,35 uns vid Jeffrey New York).
2. För Denise Rich-ish mamma: ett diamant-och-platina art deco-hängsmycke med en jättestor sibirisk ametist designad av Fouquet (60 000 $ från A La Vieille Russie, André Leon Talys fave-smyckenbutik, på 781 Fifth Avenue).
3. För New Age, anti-face-lift mamma: Sundaris Neem ögonkräm ($ 55 för 0,5 uns från Barneys eller Bergdorf Goodman). Sundari-partner Christy Turlington bar det upp Kilimanjaro förra året.
4. För snotig anglofilitisk mamma: Miller Harris, tre dofter skapade av den engelska parfymören Lyn Harris ($ 80 för en uns, exklusivt hos Barneys).
5. För QVC-lovin 'mom: Joan Rivers' Now & Forever. Precis som Brigid och Honey är Joan och Melissa inga främlingar för lite mor-och-dotter-friktion, men det har inte hindrat Joan från att komma med säsongens bästa doft. Jag gjorde ögonbindel för en grupp vänner, och de valde alla Now & Forever över de mer trendiga dofterna som listas ovan. Det är tuberosen ($ 45 för 1,7 uns på QVC.com). Högt rekommenderad.
6. För en mamma som heter Pat eller Meg: M. och J. Savitt heter armband från Jeffrey. Du behöver en kedja ($ 440) och bokstäver med diamanter ($ 460 vardera). Varning: Om hon heter Wilhelmina kommer armbandet att kosta dig 5 040 dollar.
7. För label-lovin 'mom: Kommer du ihåg den fula scenen förra året när du blev slagen för att ge Canal Street förfalskningar? Var inte tightwad, köp henne den riktiga saken: Loehmann's på Seventh Avenue och 16th Street har Ivana-ish lila nylon Prada totes ($ 299,99) och svart monogram Gucci plånböcker ($ 199). Förbränna alla shoppingkassar och kvitton med Loehmanns logotyp.
8. So-out-of-it-it-she's-groovy-again mom: Chanel och Gucci har båda lagt de strassinitialerna (deras) i hörnet av deras ramlösa tonade glasögon ($ 270 respektive $ 250) från de samma namngivna butikerna. Mamma bär fortfarande dessa naff, 1970-inspirerade nyanser från första gången, så du vet att hon kommer att gräva dem.
9. Din pappa är rik och din mamma vill ha en handväska kvävd i Swarovski-kristaller? Gör vad Brigid Berlin alltid gjorde när det var dags att köpa honung en gåva - slå pappa för pengarna. Judith Leiber-vattenmelonen (2375 $) är den bästa väskan (på Judith Leiber, Madison Avenue 987).
10. För South Fork-lovin 'mamma: Georgica lip gloss ($ 18) och East Hampton silkig rodnad ($ 20) från Sue Devitt Studio at Barneys.
