Det var sommaren 1996 och författaren George Plimpton satt mittemot Bill Clinton på Air Force 1 på väg till de olympiska spelen i Atlanta. Herr Plimpton, som var på uppdrag för Sports Illustrated, bad presidenten att välja ett olympiskt evenemang där han kunde tänka sig att tävla.
Han svarade på tiokampen, sade Plimpton. Han sa att det berodde på att du hade tio discipliner som du kunde koncentrera dig på ... Och det är tydligt att han också har förmågan att göra det. Det här är en man som kan stå och hålla ett tal och inte har du-vet-som dyker upp i bakhuvudet.
Med ett ord är Bill Clinton den nationella förkroppsligandet av ett neurotiskt symptom som har dykt upp som självbeskrivningen av överanvändare överallt: delning. Och, pojke, kan han dela upp sig. Aldrig tidigare har det amerikanska offentliga livet varit vittne för en man som kan öppna och stänga de många dörrarna till hans själ och själ med en sådan kylande självförsäkring. Landet har sett med förundran och illamående hur Bill Clinton har fördjupat sig i flera Bill Clintons-äktenskapsbrytaren, den goda fadern, den lojala mannen, den eländiga mannen, lögnaren, sanningsberättaren, empaten, charmaren, politiken , politiken vann, mannen som älskade Yitzhak Rabin, mannen som slog Yasir Arafat, fredsmakaren, missilskjutaren, den liberala, den sociala konservativa, den moraliska domaren, förföraren. Är han polymorf? Är han pervers? Han är mannen som Toni Morrison skrev om, han är vår första svarta president. Och ändå är han inte en svart man. Han har precis tränat, som hans generation, att vara allt för alla män och kvinnor. Och inte för mycket av någonting för någon.
Han är uppdelad.
Och äntligen älskade 62 procent av landet killen.
Och 62 procent av den indelade nationen sa att de inte kunde lita på honom.
För precis som Bill Clinton för länge sedan valde att överge styv karaktär för cagey anpassningsförmåga, misstänker vi också att det kan vara det enda sättet att överleva i det nya Mad Max-talet. Kompartmentalisering är vår tids neuros, den privilegierades och de bortskämdas psykologiska tillflykt. Det är sjukdomen i ett samhälle med oändliga val. Har ett problem? Skapa ett nytt fönster för det!
Sedan Monica Lewinsky sprutade in på scenen för ett år sedan har republikanerna försökt sälja oss på karaktär, och det har inte fungerat. George Bush hade karaktär. Så gjorde Bob (jag är bara en man) Dole. Men karaktär är en hämmande begränsning i denna tid; det hindrar dig från att göra allt du vill. Precis som vår president vill vi inte förneka oss själva någonting, vi vill inte bli fästa, vi vill inte göra det hårda arbetet med integration. Vi vill alla vrida oss fritt. Vi vill presentera många versioner av oss själva för alla. Och vi vill inte göra någon besviken. Vad sa Dick Morris till presidenten? Det amerikanska folket skulle acceptera äktenskapsbrott, men inte mened. Vad är äktenskapsbrott? Det visar tillgivenhet för många människor. Vad är mened? Det fastnar i lögnen.
När Linda Tripp sa till TV-kamerorna, jag är du, skrattades hon från scenen. För djupt inne visste vi redan: Bill Clinton var vi. Vi har alla en du-vet-vem eller en du-vet-vad som dyker upp i ryggen på våra huvuden. Och vi fortsätter att förundras över en man som har lyckats dra av den. Tills nyligen.
När skandalen först bröt ut i januari förra året och han var tvungen att leverera sitt tal om unionens stat, slog Clinton en grand slam med hjälp av sin förmåga att dela upp sig, säger Clintons biograf David Maraniss. Alla senatorer och kongressledamöter i salen stirrade på honom och undrade: ”Kunde jag ha gjort det här? Kunde jag ha koncentrerat mig på det här talet medan allt splittrades omkring mig? '
Herr Clinton kan vara det främsta exemplet för avdelaren, men ta en titt runt New York. I en stad som trivs med den känslan av att allt ständigt bryter sönder runt en, omges vi av en stad med avdelare. Det är bara att ingen verkligen vill erkänna det.
Fackavdelare måste så småningom fatta ett beslut: en hälsosam dos av avsky kan få dem att förändra sina liv, eller de måste tippa skalorna för sin egen förstörelse, à la Bill Clinton. Om bara för att tysta det outhärdliga ljudet från alla som öppnar och stänger dörrar.
Å ena sidan kan du förmodligen inte lyckas i det moderna livet utan att kunna dela upp dig, säger Peter Kramer, författare till Lyssna på Prozac. Denna kultur gynnar människor som inte kan sörja under långa perioder, vara mycket flexibla, lägga saker åt sidan och gå vidare. Å andra sidan är det en viss förlust involverad, på det sätt som vi tycker att det är ett helt mänskligt drag att bli djupt påverkad av saker; att om du har gjort något fel att det finns någon dygd att verkligen sitta med det, överväga det, att på något sätt flyttas till djupa förändringar och känna sig själv som en hel människa. Det är ett psykologiskt ideal som kan motsättas detta andra ideal, att kunna säga 'Tja, det var dåligt, och nu, vad står på min agenda för idag?'
Kompartmentalisering är det som gör att vi kan fokusera, säger Sharyn Wolf, en psykoterapeut i West Village och författare till boken Fifty Ways to Find a Lover. Manhattaniter har massiva stimuli från alla möjliga platser som tränger igenom våra huvuden hela tiden ... En kvinna som när hon är hemma, hon är mamma, när hon är på kontoret, hon är advokat, när hon är på fest, hon är en bra, funky dansaravdelning är en del av det som hjälper oss att vara i ögonblicket. I grund och botten, om du inte har någon indelning alls är du förmodligen schizofren.
Dr Bertram Slaff, en psykiater ansluten till Mount Sinai Hospital som har en privatpraktik på Upper East Side, har en liknande godartad syn. Jag tycker inte att det borde tänkas på i termer av en sjukdom, sa han. Det verkar för mig som en hanteringsteknik som många har, det vill säga att ha något för att vara förälder och något för att vara en social individ och något för att vara arbetare. Jag tänker på det inte som något fel utan bara som något som är. Det kräver att vi kan prioritera, vad vi skulle kalla fokusering.
Dr Jerome Levin, psykoterapeut i New York och författare till det just publicerade The Clinton Syndrome: The President and the Destructive Nature of Sexual Addiction, tycker dock att han känner till den första Compartmentalizer alltför väl. Jag jämför Clinton med Titanic, sade han, som hade dessa vattentäta fack, men de gick bara upp till sjätte däcket. När vattnet gick över den nivån sjönk fartyget.
Fartyget sjönk, naturligtvis, av en avsugning, den sexakt som valts för den moderna avdelningen. Du skiljer dina könsorgan från resten av er, sa doktor Levin. Det finns ingen verklig relation där, förutom att hon tar honom till orgasm.
Monica Lewinsky ville verkligen ha det, sade Mr. Plimpton. Hon fortsatte att vädja till honom: ”Lägg det i mig.” Anledningen till att han inte gjorde det: disciplin. Han hindrade sig från att gå hela vägen. Clinton måste ha sagt till sig själv att även om de hade kul måste jag vara försiktig. Jag får inte gå hela vägen.
Presidenten lärde sig tidigt. Denna form av indelning är inget nytt för Clinton, förklarade Maraniss. Det går tillbaka till hans barndom ... Hans mamma lärde honom hur man skapar olika fantasivärldar för att hålla honom igång. Som hustru till en alkoholist var det samma sak som hon var tvungen att göra.
Ibland gör ibland indelning svällande sängkamrater. Det politiskt splittrade maktparet Mary Matalin och James Carville blomstrade personligen och professionellt genom rigorös uppdelning. Under presidentkampanjen 1992, sade Matalin till Los Angeles Times, var jag tvungen att dela upp min söta bebis James och Carville Ax-Murder Consultant From Hell, vars ansikte jag ville riva av varje dag.
Sedan Lewinsky-skandalen bröt ut, säger Matalin, har deras tillfälligt integrerade hushåll omfördelats. Min nyårsresolution är att inte längre ta ut min man för hans presidents anfall, sa hon fyra dagar fram till 1999. Det har varit mycket värre än att sluta röka. Matalin sa att deras skillnader i Monica-frågan är i nivå med deras debatter om partiell abort. Vi måste självklart dela upp mer än någonsin. Förra året var det högsta testet av min förmåga att göra det inom huset.
New York-bor som erkänner att de har delats upp tenderar att kasta det som en positiv sak, en tidshanteringsfärdighet. Jag känner verkligen, ja, det berör mig, säger Kate White, författare till Nio hemligheter av kvinnor som får allt de vill ha och nyutnämnd chefredaktör för Cosmopolitan. Jag kommer ihåg mitt allra första chefredaktör på tidningen Child och hur det var när allt verkligen vilar på dig och du på ett sätt äger det. För första gången slängde jag inte bara dörren på arbetet och glömde det. Det gick med mig. Jag badade min nio månader gamla son och insåg att jag tänkte på tidningen. Sedan delades hon upp och presto! Allt var väl.
Jag tror att om du vill komma till toppen på många sätt, i vilken bransch som helst, måste du kunna klo på vägen uppåt, och mycket av det måste delas upp, säger Women on Top author Nancy Friday, som är gift med chefsredaktören för Time Inc., Norman Pearlstine. Det är så knutet till en karriär med affärsmål. Arbetsplatsen är arbetsplatsen och du vill inte ta med dig dina känslor. Är hennes man, du vet ...? Låt mig uttrycka det enkelt, sa hon. Han delades upp när jag träffade honom, men jag trodde alltid att det var det första arbetet du gör för att få en man att bli kär i dig, att tala honom om att tappa dessa hinder. (Mr. Pearlstine returnerade inte ett telefonsamtal för att kommentera.)
Kraven på karaktär är mycket högre här [i New York], säger Wolf, terapeuten. Förmågan att vara fragmenterad på tusen platser är mycket mer framträdande. Den enkla affären med buller runt oss! Den enkla affären av hur mycket vi behöver tjäna för att betala vår hyra. Den enkla affären av den typ av form som folk förväntar oss att vi ska vara på något sätt.
Naomi Wolf, Rhodos-forskaren, mor, fru, postfeministisk brud, författare mot smink, författare för smink, återinförde nyligen New Yorker, hade detta att säga om C-sjukan: Alla i denna typ av alfa, hyper, framgång -driven kultur uppmuntras och belönas att dela upp alla aspekter av sig själva som är sårbara, komplexa eller svaga ... Jag tror att det är en av de stora sjukdomarna i det sena industrialiserade samhället, att vi inte är integrerade. Det är farligt, för ju mer delad, desto mer amoral kan du säga dig själv att vara.
Är Rhodos forskare, precis som presidenten, särskilt mottagliga? Om det du pratar om är oärlighet mot jaget, så definitivt behovet av att presentera en perfekt front, en perfekt fasad skapar-jag menar, det är ett recept på oärlighet, för andra och för jaget, sa hon. Jag skulle inte tro att Rhodos-forskare mer än någon annan i vår egen kulturella rat race, som handlar om konkurrenskraft och naken ambition på bekostnad av integrering av verkliga värden.
Vad tycker hon om sin kollega i Rhodos i Vita huset? Jag kan inte prata om det! sa hon och smällde in det facket. Jag har så många partiskonflikter, min mans band till Vita huset och så vidare. Men jag kan prata om uppdelning som en sak. Till exempel, sa hon, jag orkar inte ta med mig min dotters fotografier när jag reser i affärer, för jag skulle inte kunna lämna henne om jag hade något så konkret att påminna mig om henne.
Kräver framgång delning?
Jag antar att det är ett mycket bra sätt att organisera sig. Jag tänker inte riktigt på det mycket, sa manhattaniten Todd Solondz, regissör för filmen Happiness, med sin psykolog-far-pederast-huvudperson. Om karaktärerna i hans film, sade Solondz, tyckte jag att de var ganska funktionella ... Jag menar, du vet, de hade alla jobb och tog hand om, skötte sina familjer och så vidare, och var materiellt O.K.
Tom Freston, styrelseordförande för MTV Networks, kommer ihåg att han växte upp i en värld där indelningen faktiskt var lättare. Min far verkade ha sitt liv helt indelat, sa han. Han skulle gå ur jobbet klockan 17.00, kanske gå till en konferens om året, och det skulle vara det. Herr Freston har det svårare. Med alla de saker vi måste bära nu, mobiltelefoner och ljudsignaler, har jag upptäckt att det är svårare och svårare att dela upp och stoppa saker från mitt affärsliv som sipprar in i mitt personliga liv, sa han. Utgångspunkten 1984 var att det var regeringen som tittade på dig. Nu har den utvidgats: Det är dina vänner, människorna du arbetar med.
Ta Josh Byard, växande stjärna i New Yorks Silicon Alley, 27, före detta P.R.-man. Jag är mycket uppdelad, sa han. Till exempel har jag en viss grupp av vänner som jag visste när jag gick på college som jag gör vissa saker med, och sedan har jag människor som jag arbetar med som jag också kommer överens med, och jag har också andra vänner som jag ' Jag har träffats sedan jag har gått ut ur college och det är väldigt sällsynt att jag samlar människor på det sättet.
Andra hör ordet avdelning och fnysar. Idén om avdelning har samma kvaliteter som Ivory soap, säger Dr. Robert Cancro, ordförande för New York Universitys psykiatriavdelning. Det är 99,44 procent skum. Varför måste vi förklara hur människor hanterar motgångar medan de fortsätter med sitt dagliga ansvar? Vad du måste komma ihåg är att organismer som är mycket enklare än människor kan anpassa sig. Det finns en tendens att tro att när som helst något får ett namn, finns det. Att ge detta ett namn bortom anpassning och hantering är helt enkelt dumt.
Dr Slaff tenderade att hålla med. Visst är du medveten om, sa han, att det finns många män som har fruar som sätts på en piedestal som de respekterar, och de har jävla kul med horor. Är det inte avdelningen? Det betraktas vanligtvis som en del av den verkliga världen.
Av presidenten sa Dr. Slaff, jag tror att han var kåt! Han är 52 år och har individer i den åldern rätt att vara kåta? Naturligtvis gör de det!
Tidigare, när vi hörde någon säga en sak och sedan göra en annan, antog vi att det bara var fullständigt hyckleri, säger Dr. Gail Reed, en psykiater i Upper East Side. Och genom att bara titta på det yttre beteendet är det ... Men vad anser vi det om personen verkligen inte är medveten om vad de gör? Det finns olika grader genom vilka människor är oärliga över saker som gör dem skämda, från den mest psykotiska formen av lögn (när personen är helt medveten om lögnen) till olika sätt att försöka skydda sig mot smärta och förlägenhet eftersom de har gjort något de vet att de inte borde ha gjort.
Clinton är inte den första personen som detta har sagts av, sade talförfattaren Peggy Noonan, som var ett geni för att ta de olika facken av Ronald Reagan och George Bush och slå in dem i en kompakt ljuspunkt. Det sa för 30 år sedan, beundrande, av John F. Kennedy, sade fru Noonan. I det fallet, vad de menade på den tiden när de sa att en man hade en gåva för uppdelning, menade de på ett sätt att han var en begåvad generalist som kunde gå från ett krävande ämne till ett annat, och som kunde balansera i sitt sinne . Det ansågs vara en intellektuell gåva; nu ses det som en känslomässig process.
Och hennes New York-medarbetare? Det är en hårt axlad stad som vi har här, sa hon. Den är full av genier, risktagare, drömmare ... och för att göra saker lite mer förvirrande är många genier, risktagare, drömmare också operatörer. Så finns det många människor i New York som kommer att säga, min gosh, jag delas också upp? Ja, det finns det. Och jag antar att vissa av dem till och med kan betyda något bra med det.
En New Yorker, George Stephanopoulos-Washingtonian-vände West-invånare, Rhodos-forskare, trappmästare, Vita husets assistent, ABC News-anställd, Columbia University-fakultetsmedlem - hade det sista ordet om ämnet.
Kompartmentalisering, sade han, är alldeles för Clinton. Jag är ledsen.
