'The Miseducation of Lauryn Hill' var och är fortfarande allt

det bästa viktminskningstillskottet

Tillbaka på Poughkeepsie Middle School, i september mitt åttonde år, försökte administrationen något nytt. De spelade musik under vår lunchperiod och vi, eleverna, fick ofta välja det vi lyssnade på. Det behöver inte sägas att det var ett kortvarigt experiment när fakulteten insåg vår kärlek till svordomar. Men innan de drog i sladden tog vår trähandlare, Mr. Baxter - den vitaste mannen jag någonsin sett - in The Miseducation of Lauryn Hill och spelade det på cafeterian. Jag tror att han till och med höll ett litet tal om hur viktigt han tyckte att det här albumet var eller något, men så snart öppningsbarerna på Lost Ones slog, blev vi alla galna.

Det här var min första gång som jag hörde albumet hela tiden eftersom jag, som en arbetslös 12-åring med en mamma som inte trodde på en ersättning, inte hade mynt för att köpa CD-skivan. Men varje gång musikvideon till Doo Wop (That Thing) kom på MTV, BET eller VH1 såg jag den med en intensiv glöd. Detta är det , Tänkte jag då. Det här är vad vi har väntat på. Lauryn Hill var framtidens ljud och ansikte.

Tjugo år senare, när hyllningar och tankebitar rullar till minne av dess årsdag, The Miseducation of Lauryn Hill förblir ett landmärke, en teststen och ett minnesmärke för vad som kunde ha varit. Det verkade som om det var en klassiker så snart det kom ut portarna, slog rekord och upptäckte kritiker och publik från alla samhällsskikt. Jag minns att den mest solipsistiska popdivan, Madonna, sedan njöt av sin egen kritiska och kommersiella triumf med Stråle av ljus , frågade vad hon lyssnade på den tiden, och hon svarade genom att sjunga inledningsraderna till Doo Wop (That Thing): Tjejer, ni vet att ni borde se upp. Eftersom Lauryn Hill kom för alla våra kronor.

Så obestridlig var L-Boogies Felundervisning att även Grammys - inte riktigt kända för att lovorda kvinnor, än mindre svarta kvinnor, eller, för den delen, hip-hop - gav Hill fem troféer, inklusive Årets album. Du kan fortfarande räkna antalet svarta kvinnor som har vunnit Årets album å ena sidan: Natalie Cole för Oförglömlig ; Whitney Houston för Livvakt soundtrack (en annan popkultur juggernaut, men verkligen en samarbetsinsats där Houston uppträdde på endast sex av sina 13 spår); och The Miseducation of Lauryn Hill . Det finns knappt en största musiklistan som det är berättigat till Misundervisningen dyker inte upp. Och under två decennier har arvet från Hills enda solo-studioalbum bara vuxit.

Nicki Minaj, en av de många artister som citerar Hill som ett inflytande, rappar på sin 2009-blandning, Stråla upp mig Scotty : Men när det regnar häller det riktigt / Def Jam sa att jag är ingen Lauryn Hill / Kan inte rapa och sjunga på samma CD / Allmänheten kommer inte att få det, de fick A.D.D. Minajs gamla etikettkompis Drake samplade Doo Wop (That Thing) för hans 2014-spår, Draft Day, och mer berömd, Ex-Factor för sin allestädes närvarande, chart-toppng 2018 bop Nice for What. Cardi B samlade det också för årets Be Careful. Men Hill's räckvidd sträcker sig långt bortom hiphop - 2015 tillade Library of Congress Misundervisningen till sitt nationella inspelningsregister med andra inspelningar som det ansåg kulturellt, historiskt eller estetiskt viktigt och som informerar eller återspeglar livet i USA.

Det är Hills återspegling av livet i Amerika som gör den universella hyllningen den fick så extraordinär, men också det som gjorde det möjligt att börja med. Som behandlingen av Anita Hill och det faktum att Stacey Abrams är redo att göra historia som den första kvinnliga afroamerikanska guvernören i historien - 2018! - bevisar detta land sällan vad svarta kvinnor har att säga. Men upplevelsen av svarta kvinnor i Amerika är på många sätt historien om Amerika själv. Den afroamerikanska rasen var baserad på deras kärlek och i många fall deras kränkning. Så när Lauryn Hill rappar om att vara kraftfullare än två Cleopatras och bomba graffiti på graven till Nefertiti, och sedan ta MC till Serengeti med rim tunga som Betty Shabazzs sinne på Everything Is Everything, eller när hon fördömmer hårvävningar som européer på nummer 1 träff Doo Wop (That Thing), hon placerar sin svarta front och mitt, vilket gör det oundvikligt - men på grund av hennes obestridliga talang och popmusikens kraft är det också otroligt välsmakande.

Även när det är mest predikande är visionen om The Miseducation of Lauryn Hill är större än något koncept, identitet eller person. Hill täcker kärlek i alla sina inkarnationer och levererar en av de vackraste sångerna om moderskap med To Zion. Hon sjunger om att vara ung, vara optimistisk och bli överväldigad. Hon sjunger om att vilja ha en bättre framtid för sig själv och för oss alla. Eftersom det talade så vältaligt, så känslomässigt, så passionerat om själva livet, The Miseducation of Lauryn Hill kunde överskrida de traditionella gränserna för sin genre och de begränsningar som skaparen skapat. Det var och är fortfarande allt.

Jag köpte inte mitt eget exemplar av Misundervisningen fram till ett år efter att Mr. Baxter spelade den lunchen i september i åttonde klass. Jag kommer ihåg den exakta dagen jag fick den: 5 november 1999. Det var min 14-årsdag, även om detta överskuggades av begravningen av min mamma, som hade dött bara några dagar innan efter en kort och okontrollerad kamp med lunginflammation.

Efter begravningen satt jag ensam i min mosters sovrum och tyst önskade mig en grattis på födelsedagen när mina kusiner överraskade mig med det som fortfarande är min favoritfödelsedagspresent: några CD-skivor från Poughkeepsie Galleria Mall. En av dem var The Miseducation of Lauryn Hill . Det var ett ljus i hela dagens mörker, och jag lyssnade på det oändligt, sjöng och rappade med på det, memorerade det från början till slut och internaliserade det.

Min mamma och jag hade delat enkelrummet i vår lilla lägenhet på Main Street, och nu var det mitt ensam, även om hennes närvaro fortfarande dröjde kvar. I det rummet skulle jag sitta på min lilla enkelsäng, eftersom jag inte orkade störa hennes större, bekvämare queen size-säng som hade blivit ett monument till hennes död och drömma om att Misundervisningen . Jag var fri och glad och inte längre en produkt av mina omständigheter när jag sjöng med till To Zion, en ode från en mamma till ett barn som jag antog som min egen. När låten crescenderade sjöng jag högst upp i lungorna, och i mitt huvud matchade fru Hill not för anteckning: MY JOY! MIN GLÄDJE! MIN GLÄDJE! MYYYYYYYYYYY JOY! och tårarna skulle gå upp i mina ögon.

Det var ren glädje.