Morgan: American Financier, av Jean Strouse. Slumpmässigt hus, 796 sidor, 34,95 dollar.
Eftersom spekulation i informationsåldern gör om amerikansk rikedom i en skala som inte har setts sedan J. Pierpont Morgan gick på världsbankens scen, genomgår våra grundande finansiärers liv nödvändig rehabilitering. Förra årets Titan, Ron Chernows liv med John D. Rockefeller, visade att en monumental saga om en hemspunnen outsider - megamilliardärnörd skulle vara dagens Gatesian-analog - fortfarande är en av vår meritokratis favoritberättelser för sänggåendet. Livet för Pierpont Morgan är en ännu mer fantastisk saga. En gång i tiden kunde det ha drömts upp av F. Scott Fitzgerald från The Rich Boy, den världsberättare som alltid skrev bäst genom ögonen på en Midwesterner dras öster om Midas rike.
Morgan förvandlade bokstavligen Amerika till guld, räddade guldstandarden 1895 och reglerade flödet av guld in och ut från USA. Han befallde ett bankimperium som var globalt; djupet och storleken på dess resurser förblir oöverträffade i modern tid. Hemma fungerade Morgan som en enmans centralbank, vilket mer än en gång räddade USA från konkurs och panik. Genom att konsolidera konkurrerande företag i stora skördetröskor i en process som blev känd som Morganization hjälpte han till att bygga grunden på vilken den amerikanska industripyramiden höjdes. Till och med hans näsa, bruten av en kronisk hudsjukdom, förklarades av Morgan som en del av den amerikanska affärsstrukturen.
Trots all sin rikedom skulle han ha tittat ner på näsan mot en diamant så stor som Ritz. Han typiserade en tid då karaktären var allt. Tillförlitlig av kungar och nationer över hela världen styrde han med karaktärskraft. Hans ord var guldstandarden, och han kände tystnadens kraft. Morgan höll sällan intervjuer eller tal. Hans sista testamente uttryckte sin doktrinära tro på försoning genom Kristi offer, men framkallade dock otroende rubriker: Morgan ger själ till skaparen, pengar till son. I flera år efter hans död dök ingen brevsamling upp. Han lämnade inga publicerade verk. Han gömde sig från historien. En fulländad New Yorker fortsatte emellertid att få ögonkontakt.
Under hela 1900-talet har författare tittat in i Morgans lilla svarta skata. Frasen är från John Dos Passos 1919. I Ragtime, E.L. Doctorow skildrade Morgan med ögonen precis tillräckligt nära för att föreslå psykopatologin i hans vilja. I slutet av århundradet kommer JP Morgan som vi fortfarande föreställer oss - den glödande förtroendekungen, hans trasiga näsa luftborstad, de hårda svarta ögonen prickade av ljus, en akilinklo som kväver stolens polerade arm - kommer till oss från en bild som fångades 1903 Den 24-årige Edward Steichen, som fick två minuter på att ta ett fotografi för Morgans officiella porträttmålare, tog flera exponeringar som duplicerade den officiella posen och föreslog sedan att Morgan skulle svänga huvudet till en avslappnad pose. Morgan vägrade. Trotsig kvadrade han med Steichen, stirrade ner på sin motståndare och voilà - där satt den verkliga Napoleon på Wall Street, en olycksbådande ikon för den förgyllda åldern.
Flera andra J.P.Morgans är fortfarande synliga runt staden. En helgon Morgan dyker upp i sina sällsynta bok- och manuskriptsamlingar, konstsamlingar, institutionell filantropi och högkyrkans episkopala tro - allt syns fortfarande i Pierpont Morgan Library i vit marmor på East 36th Street, Metropolitan Museum of Art (där Morgan var president ) och den murgröna täckta St. George's Church på Stuyvesant Square (där han var seniorvakt). Som markeringsspelare i Ron Chernows prisbelönta historia, House of Morgan, återkom Morgan 1990 som en rastlös, motstridig jätte: snäll men sybaritisk; teatralisk men skolad i doldhet; ömhjärtad i sin kärlek till sin dömda första fru, grym mot den långlivade andra fru Morgan; puritanisk i sina standarder, dödligt lockad av sassy showgirls. Kort sagt, ett heligt monster.
Morgan som Jean Strouse har väckt till liv i sin mästerliga, efterlängtade biografi är djupt mänsklig, det mest intrikata och integrerade porträttet vi någonsin har haft. Denna Morgan är avlägsnad av lack men förblir storskaligt och utsökt gjord. Ms Strouse, en modig, sympatisk författare, vars första biografi, Alice James, gjorde den försummade dagboken och anmärkningsvärda yngre syster till William och Henry James till en oväntat komplex figur, har producerat ett lika lysande verk med ett mycket mer skrämmande ämne.
Morgan har frustrerat inte mindre än elva biografer. I Ms Strouse har han träffat sin match. Genom att mäta sitt engagemang för Morgan under årtionden har hon gjort sig till mycket mer än bara en expert på en mytisk amerikansk finansiär eller ett talande huvud för internationell finansiering. Som med Alice James har hon skapat en levande relation med sitt ämne.
En förebild i amerikansk biografi, Strouse ser djupt in i skogen genom att hugga ner varje träd. Hon fräser virket för hand och söker kornet i träet efter den dolda historien som det avslöjar. Hon skriver inifrån och ut och ser sin karaktärs val och alternativ som de såg dem. I processen är hennes dom finslipad knivskarp: Hon ensam kan avvisa legender och falska anekdoter som andra Morgan-biografer har fallit för, för hon ensam känner till varje löv i skogen.
Arbetande arkiv på båda sidor av Atlanten avslöjade Strouse betydande nya bevis om Morgans offentliga och privata liv. I det inre helgedomen i Morgan Library dammade hon av Morgans barndomsdagböcker och vuxenbrev och affärskorrespondens - en trove som endast hade setts och använts selektivt av Morgans auktoriserade biograf, en svärson. Men Morgan som fru Strouse först trodde att hon letade efter - en modifierad, mänsklig version av skurken i Steichens porträtt - kunde inte visas. För att göra saken värre, när hon siktade igenom vittnesbördet om dem som hade känt Morgan, tyckte hon att hans kritiker var mer övertygande, bättre talare och författare än hans förespråkare, som verkade defensiva och fawning.
Vid den tidpunkten, fem år in i arbetet, kan en mer kommersiell biograf ha gått framåt och anpassat bevisen till en förebyggande tänkt karaktärisering. Ms Strouse dumpade dock sitt första utkast och gick ner för att ompröva den Morgan hon hade stött på i arkiven, en Morgan som var sällskaplig och blyg, avsiktlig och impulsiv, genial och smart, dominerande och flexibel, sprudlande och depressiv, extravagant och sparsam, världslig och religiös, okontrollerat reserverad och djupt sentimental. Kort sagt, en man.
Den komplicerade processen med fru Strouses svar utanför sidan är viktigt att notera för, även om det inte ses, ger det henne berättande en rikedom och penetration. Ms Strouse var idealiskt beredd att förstå hypokondrierna hos den mäktigaste mannen i slutet av 1800-talet - hennes tidigare erfarenhet var trots allt med en maktlös kvinnlig ogiltig i en familj av intellektuella. Överraskande nog föll Morgan nästan lika ofta som Alice James gjorde; och Ms Strouse är expert på att upptäcka de verkliga orsakerna bakom viktorianska uppdelningar för vilka ingen organisk orsak har hittats. Hon spårar den inre logiken i Morgans livslånga strider med depression, ångest, övergivande och sammandragande perfektionism, och hennes ansträngningar gör detta till en banbrytande tolkning.
Men det mest anmärkningsvärda i Morgan är hur Alice James biograf framgångsrikt har omarbetat sig själv som ekonomisk historiker. Efter inbördeskriget, när den amerikanska ekonomin exploderade, levererade J.P.Morgan både dynamiten och stabiliserade marken. Ingen gjorde mer för att förvandla landsbygdsrepubliken till ett modernt industriimperium. När hon berättar denna historia, vid varje avgörande steg i den nationella metamorfosen, salter Strouse sin berättelse med en snabb, tydlig analys av de ekonomiska principerna som formade Morgans offentliga handlingar. Hennes kapitel om paniken 1907 kan fungera som en modell för spännande berättande eller en introduktion till modern ekonomi.
Hennes behärskning av detaljer gör att hon kan använda tidigare förbises nuggets för att hjälpa oss att förstå vad pengar betydde för en man med obegränsad rikedom. Vi vet till exempel att Morgan betalade 300 dollar för att skicka en ersättare till inbördeskriget. Men vad innebar exakt 300 dollar för honom 1863? Med tanke på kontoböckerna från J. Pierpont Morgan & Company såg Strouse vad Morgan spenderade på cigarrer för sig själv och sin far 1863: $ 300.
Morgan skurades av tvivel hela sitt liv, ändå ignorerade han sina kritiker, började med sina föräldrar och lärare och slutade med den amerikanska allmänheten. Denna hubris, avslöjar fru Strouse, ligger närmare roten till hans verkliga isolering än den orealitet som hans rikedom har. Under den akuta nervkollaps som följde på Morgans vittnesbörd inför Pujo-kommittén 1912, som i slutändan ledde till hans nedgång året därpå, befann sig den stora kejsaren av pengar sig reducerad till ett tillstånd av barnsligt beroende. Rykten om Morgans sammanbrott i Egypten och efterföljande nervstormar i Rom orsakade skakningar på Wall Street.
När döden äntligen kom orsakades det troligen av en serie små slag som han redan hade drabbat på Nilen, följt av statskuppet i Rom. Men sant till form har Strouse grävt upp ett intyg som lämnats in av italienska myndigheter och säger att Morgan dog av psykisk dyspepsi, ett snyggt jamesiskt slut på historien om den ozymandiska bankiren vars död stängde 1800-talet och vars liv åter öppnar vårt ögon mot skapandet av det moderna Amerika.
