Han anlände till Amerika med sin familj vid 4 års ålder. Hans far gick in i mattan och var tillräckligt välmående innan depressionen slog Elia till Williams College, en elitinstitution, där han i allmänhet var eländig. Det var en tidig upplevelse av att vara en outsider; som Herr Schickel uttrycker det, svart, snuskig, stornosig ... ammande en ny uppsättning förbittringar. Från Williams drev han till Yale Drama School, främst för att vara med en kollegavän, Alan Baxter. Han gillade inte heller Yale och fann dess klasser grunda och tråkiga, men han gillade Baxters flickvän. Hennes namn var Molly Day Thatcher och kom med en oklanderlig WASP-stamtavla; hennes farfar hade till och med varit president för Yale. Hon var motsatsen till Kazan på alla sätt och därför helt önskvärd. De blev älskare, den älskvärda Baxter ryggade mer eller mindre nådigt tillbaka. Herr Schickel kan ge den drivna Kazan ett pass på den här: Det är möjligt att ifrågasätta var och en av de citerade orden utom Baxter.
Kazan lämnade Yale och ville bli filmregissör, påverkad av de stora ryska regissörerna på 20- och 30-talet, men hamnade i New York med den nyblivna gruppteatern. Herr Schickel säger med rätta att du inte kan förstå Kazans liv utan att förstå ”drömmen om passion” som var gruppen. Radikal, kommunal, vänster, vildt, om ojämnt begåvad, var det dedikerat till att revolutionera den amerikanska teatern och frigöra den från dess bondage av kommersialism. Det lyckades aldrig, men det kläckte ut en ny skådespel och åtminstone en betydande dramatiker, Clifford Odets, vars talang endast matchades av hans självförstörande. Först fungerade Kazan som en slags hantverkare och reparerade rekvisita, en fixer av livlösa föremål. Det ledde till ett namn som han ogillade, men som fastnade med honom för resten av sitt liv: Gadget eller Gadge.
Men han började agera med gruppen, och här ger Herr Schickel - för att han uppenbarligen aldrig sett Kazan agera utom i några små filmdelar - honom inte tillräckligt med kredit. Jag hade turen att ha sett honom på scenen, först som en entusiastisk barker för ett Coney Island-spel som heter Fascination! i Irwin Shaw's The Gentle People ; sedan läskigt och läskigt som en gangster i Odets-spelet gyllene pojke ; och igen för Odets Nattmusik , som en förbryllad ung man som försöker leverera en apa till någon som är glömsk. Han hade inget stort utbud, men han fascinerade: Du tog inte bort dina ögon. Han sa till mig en gång, långt efter att han hade slutat spela (avslöjande: Jag skrev en pjäs för honom vid den tiden), att han skulle ha velat spela Richard III. Han visste vad han hade.
Vid denna tidpunkt gjorde han två saker som hädanefter skulle forma hans liv: gå med i kommunistpartiet och börja styra. Den första varade inte för länge. Han ogillade partiets styva försök att berätta för honom vad han skulle göra och förlorade förtroendet för partiet som en kraft för gott; han slutade efter några år. Men enligt herr Schickel övergav han aldrig sina arbetarklassens sympatier eller sin tro på behovet av någon form av revolutionär reform i Amerika.
Kazan betraktade sig alltid som en slags socialist. Hans hjärta var hos de fattiga och de fördrivna; hans huvud var en blandning av idealism och ambition. Han ville komma vidare och det gjorde han. Han bildade Actors Studio tillsammans med Martin Ritt för att utnyttja den unga talangpoolen som kom ut ur kriget. Men han dumpade Ritt när Cheryl Crawford och Bobby Lewis från Group Theatre kom ombord och bestämde att Ritt inte var tillräckligt prestigefylld.
Han regisserade hits på Broadway, med början med Thornton Wilder's Våra tänder och går vidare till Försäljare och Spårvagn . Han åkte till Hollywood och regisserade Ett träd växer i Brooklyn (1945), vann sedan sitt första Oscar med Gentleman's Agreement (1947).
Hans regi var som hans skådespel, full av energi och kraft. Skådespelare älskade honom; han tog fram det bästa i dem. Ett sätt var genom förförelse. Med män var det i intima chatt; han förstod och kände dig utan dom. Han brydde sig, och omtänksamheten var (eller verkade i alla fall) verklig. För kvinnor var förförelsen vanligtvis i sängen. Ingen klagade. Jag minns honom som den mest förföriska mannen jag någonsin träffat och gillade honom enormt. Han berättade en gång för mig att 98 procent av en föreställning var i castingen, och han hade en speciell gåva för att hitta en skådespelare utan någon särskild skillnad eller ens förmåga och placera honom i den rollen där han kunde vara briljant effektiv. Burl Ives in Katt på ett varmt tenntak var ett utmärkt exempel: allt han kunde spela var Big Daddy, och han gjorde det om och om igen i olika filmer och olika kostymer.
Herr Schickel är bra på regi, på Kazans uppkomst, hans vänskap med Arthur Miller, hans förhållande med Marlon Brando. Brando såg sina regissörer som farfigurer som han var engagerad i att förstöra. Kazan var undantaget. Var och en gjorde sitt bästa med varandra, först in Spårvagn och då Vid vattnet (1954). Miller föll med Kazan efter det senare vittnesbördet inför huskommittén för unamerikanska aktiviteter men bad honom senare att regissera sitt spel, Efter fallet . Men något saknades då, varken i pjäsen eller i regi, och det blev ingen framgång.
Kazans fru Molly dog 1963 och han gifte sig igen - en skådespelerska vid namn Barbara Loden, som spelade kvinnlig huvudroll i Miller-pjäsen. Men också hon dog av cancer efter en tvåårig kamp. Långt senare gifte han sig med Frances Rudge, en attraktiv engelsk kvinna som lockade honom vid deras första möte genom att säga att hon aldrig hade hört talas om honom; han var fortfarande lyckligt gift med henne vid sin död.
När Kazan gjorde filmer - Länge leva Zapata! (1952), Ett ansikte i mängden (1957), Wild River (1960), Amerika Amerika (1963) - han gick efter sociala ämnen; det var alltid den sida av gatan han ville arbeta. Filmerna varierar i kvalitet, allt från kraften i Vid vattnet till de pliktiga Man på en åtdragning (1953), gjort efter hans HUAC-vittnesbörd för att visa uppriktigheten av hans antikommunism. (Det fanns alltid ett extra pris att betala.) Så småningom flaggade hans energi: Den sista filmen var en slarvig anpassning av F. Scott Fitzgeralds The Last Tycoon (1976) med en felaktigt utsänd Robert De Niro.
Hans första roman, Arrangemanget (1967), med starka självbiografiska inslag, blev en bästsäljare. Två år senare gjorde han det till en dålig film som han senare ångrade. Efter det kom några medelmåttiga romaner, och sedan skrev han sin självbiografi, Ett liv (1988). Det är orättvist mot Richard Schickel att han kommer efter detta. Det är en svår handling att följa: lysande, skamlös, svindlande om sig själv, fascinerande att styra, en jävla dig till världen. Tillsammans med de bästa av hans filmer står det som hans monument. Han dog i september 2003, 94 år gammal.
Herr Schickel kallar sin bok för en kritisk biografi. Han berättar historien bra och chattigt, aldrig ovillig att ge sina egna åsikter, vare sig konstnärliga eller politiska. Hans partiskhet är tydlig: Han är en liberal antikommunist som bryr sig om sitt ämne, och även om han är medveten om Kazans brister, är han generellt villig att ge honom fördelen av tvivel. Förräderiet mot hans första fru är övertygat; seriefilandering verkar främst på grund av sexuell överflöd och smak för blondiner. Delningen av Marilyn Monroe mellan Kazan och Arthur Miller ses som ganska normal aktivitet bland män och starlets på den tiden, inte som exploatering. Kazans HUAC-vittnesmål, när han gav namnen på personer som han hade varit med i kommunistpartiet, bedöms vara ansvarsfullt och oskuldsrikt.
När det gäller politik är Herr Schickels bok mindre av en biografi och mer av en advokat. Han börjar med en 19-sidig prolog som handlar om 1999 Lifetime Achievement Award som tilldelats Kazan av Academy of Motion Picture Arts and Sciences - som om den skillnaden definierade Kazans liv. Det fanns protester och betar runt teatern kvällen priset delades ut. Många i publiken vägrade att stå vid presentationen. Det fanns en känsla - som jag delade - att en del av Kazans livslånga prestation var hans samarbete med HUAC, en kommitté av storrotsar, rasister och antisemiter vars funktion alltid var kvävande av oenighet. Kazan namngav personer som han kände var oskyldiga för något brott. Och han gav sitt eget namn. Kommittén var inte riktigt intresserad av de andra namnen - de hade redan alla. De ville ha Kazans namn, ville visa att den här viktiga mannen var med dem, var överens om dem, var på deras sida. Han gav dem sitt namn, och det var därför det protesterades. Han skadade andra artister, men han smutsade sig också, och fläcken kvar.
Enligt Schickel monterades protesten av de åldriga resterna av stalinismen, av deras yngre allierade från den nya vänstern och av godhjärtade, liberal-minded show folk som inte hade någon förståelse för vänster-sekteriska strider som för länge sedan formade politiken för deras handel. Men att namnge namnen var en moralisk fråga mer än en politisk fråga, och de tidigare vänster-sekteristiska striderna hade inget att göra med vad som pågick.
Herr Schickel är besatt av kommunister. För honom är det kalla kriget fortfarande med oss. Även om han normalt är en tolerant man är handskarna av när det gäller de röda. John Howard Lawson, en av Hollywood-tio som gick i fängelse, snivlar ... lustar innan partihierarkin ... skriver fruktansvärda manus. Herr Schickel misstänker utan bevis att Jules Dassin, den svartlistade regissören som bor i Grekland, troligen saboterade Kazans planer på att skjuta en film där. Han låter ofta som att anfalla Kazan försvarar Stalin. Han älskar Kazan - det är en av de attraktiva egenskaperna i hans bok - men hans iver gör alltför ofta hans biografi till en räddningsaktion.
Elia Kazan behöver inte räddas. Han var vad han var: en komplex man med ett imponerande arbete som en gång offentligt gjorde något han inte borde ha gjort. Värre brott har begåtts. Han dödade inte barn eller torterade någon. Allt han gjorde var att räkna ut några personer som han inte gillade ändå. Kanske var en del av anledningen till att han gjorde vad han gjorde för att han så desperat ville vara amerikan. Därigenom lyckades han mer än han visste och etablerade sig i en lång rad för att uppnå amerikaner: charmiga, begåvade, intelligenta, förföriska och benägna att svek.
Walter Bernstein, en manusförfattare, är författare till Inside Out: A Memoir of the Blacklist (Från början).
