JD Salinger är en av våra visionärer, så nyheterna om att hans tidigare älskare Joyce Maynard planerar att skriva en memoar som kommer att beskriva deras 25-åriga förhållande har väckt viss ilska, särskilt Jonathan Yardleys påstående i The Washington Post att Joyce Maynard inte är Det är inte tillräckligt bra författare för att ta ut JD Salingers linne. Min första reaktion på nyheterna var i den riktningen - en annan shlepper som slet ut dikternas lever för självreklam och vinst.
Sedan fick jag tänka på stora män och kvinnorna som älskar dem, och min första reaktion började verka förenklad, dum, sexistisk. Den rätta linjen tror jag är Go.
Det mest uppenbara att säga på Maynards vägnar är att det är hennes liv, hennes historia, hennes material.
Förhållandet började 1972 efter att hon publicerade sitt mest kända verk, ett stycke i The New York Times Magazine, An 18-Year-Old Looks Back on Life, med ett hämtande studioskott av den epicene, svartknäppta författaren. Herr Salinger skrev till Maynard ett brev, och hon lämnade Yale för att vara med honom i hans kuperade fasthet i nio månader, säger hon nu. Och naturligtvis höll hon tyst om kärleksaffären när hon publicerade en bok 1973. En memoar, Looking Back: A Chronicle of Growing Up Old på 60-talet, slutar med att säga att hon lämnade Yale, av skäl som hon inte gör staten, och skriver nu vid ett fönster i New Hampshire, en bit av oklarhet som kännetecknar bristen på verklig känsla i boken, som är så uppslukad i generationens politik att den är oläslig nu.
Men då var Joyce Maynard bara 20 år gammal. Och den vinterliga nyårsdagen blev J.D. Salinger 54 år, en höggrå grå påskön-ledd isolato med en mörk aura och kärlek till gamla filmer.
Det är den verkliga anledningen till att jag ser fram emot Maynards berättelse. Hon kunde utforska stora konstnärliga och sociala frågor.
J.D. Salinger tillbad ungdomar, och Gud vet, han hjälpte alla känsliga ungdomar som läste hans verk. Han höll på för äkthet och vänlighet över tyngd i flera lysande berättelser som kommer att läsas om 100 år framöver. Men det sorgliga faktumet för resten av oss är hur som helst att hans starka, känsliga, Mars-gående maskiner slutade röra sig när den stötte mot vuxenlivet. Under Salingers berättelser var det korrekta svaret på mogna krav antingen en högväxt spiritism som ibland kändes för glättligt östlig för mig - tänk på de soppiga grejerna i Zooey eller Raise High the Roof Beam, Carpenters -eller Seymour Glass 'svar i Rum 507, självförintelse.
Herr Salinger verkar själv ha valt en blandning av dessa två svar, och hans val bör respekteras. Jag känner att hans tillbakadragande till det flintiga New Hampshire ligger i den stora traditionen för alla sadhus (och skattefobar), att han befann sig inom en konstnärs rätt att hindra Ian Hamilton från att skriva ut delar av sina brev i sin bok från 1987, In Search of JD. Salinger, att journalister inte borde gå upp dit och bugga honom, och att han hade goda skäl för att sluta publicera. Kanske att han hade slut på ungdomligt material. Kanske att han skapade det slags ineffektiva verk som bäst publiceras postumt (hans kollega i New England, Emily Dickinson, valde att bara publicera två dikter under sin livstid).
Ändå känner jag också den ilska som många av oss känner mot en fantastisk lärare som lämnade oss hängande vid bakdörren till tonåren utan ett bra svar på frågan: Hur växer du upp? Jag undrar hur framgångsrikt J. D. Salinger själv förhandlat fram vuxenlivet. Mer tydligt undrar jag om den ljusgula tråden av barnkärlek som går igenom hans arbete också var i hans liv.
The Catcher in the Rye är full av barnkärlek, och En perfekt dag för Bananafish innehåller naturligtvis en kärlekssång till ett tjejbarn, dämpad, med fotkyss och den konstiga, gluttiga, lustiga fantasin om fisken som kastas in, för gott fall-vagina dentata mått.
Detta var alltid skuggan i mr Salingers arbete, kanske skuggan som hjälpte till att göra det fantastiskt, men med alla ledtrådar och det jävla-freudianska ledmotivet önskar jag att han hade varit tydligare om sin önskan. I Lolita planterade Vladimir Nabokov djärvt och moget sin flagga i pedofili. Ja, en mördare och sociopat berättar för dig den här historien men se, du sympatiserar med honom, du känner till dessa känslor, de är också i dig. J.D. Salinger var både mer uppriktig och obskur.
Ibland ser hans metafysik mig som ett defensivt svar på önskan att kyssa unga flickors fötter.
Aah, James Joyce, måste du säga om zees?
Naturligtvis var Maynard 19 när hon tog henne till hummeriet, medan Sybil i A Perfect Day for Bananafish verkar vara ungefär 5 eller 6, och Lolita är 12. Okej; Joyce var vuxen när J.D. Salinger valde henne. Men det berör den större frågan som Maynard verkligen har något att berätta om.
För alla JD Salingers gudomliga samtal om att utplåna egot och själv-Ian Hamilton berättar historien om Salinger som försökte få sitt fotografi från sina bokjackor, och jag har hört att han inte ville ha speglar i sitt hus - en burk antar säkert att hans första brev till Maynard inte var undertecknat John Q. Nutcase, att författaren förstod de efterklang som hans namn skulle ha om Maynards seismoklitometer (vilket ledde henne att lämna sovsalar med våningssängar för bergen). Jag undrar hur smickrad hon kände av J.D. Salingers överture (Kanaliserade bokstaven Buddy, Zooey, Seymour eller Boo Boo?), Och hur den smickret förändrade hennes liv.
För Guds skull skulle hon inte spränga Yale för någon.
Temat för stora män och de kvinnor de väljer (som inspiration-prydnad-leksak-mus) är en stor postmodern fråga, och, betydligt, det är temat för en bok av en annan av Salinger's kvinnor, hans tidigare fru.
Claire Douglas hade två barn med J.D. Salinger och sedan hied till soliga Kalifornien, där hon nu är en Jungian analytiker. För fyra år sedan publicerade hon Translate This Darkness, en biografi om Christiana Morgan (1897-1967), en vacker och konstnärlig kvinna som levde ett mycket okonventionellt liv men inte kunde uttrycka sina talanger förutom när hon fungerade som mus till Carl Jung och Harvard. psykolog Henry Murray. Christiana Morgans förening med Murray var djupt erotisk. Den rika före detta besättningsjocken och hans älskarinna byggde ett torn i Cambridge, Massachusetts, och han besökte henne där och skriptade sina handlingar i en djävulsk triangel med Herman Melville och bryter ut Melvilles beskrivningar av det omedvetna i Pierre och Moby-Dick.
Christiana Morgan var en modig och trotsig kvinna som föraktade de borgerliga normerna. Men Claire Douglas tror att relationerna hon skapade med lysande män kostar henne. Jung rådde Murray att han skulle ha en kvinna hemma för att få barn och en annan, en bihustru, för inspiration. Bra för Murray, och jag måste säga att det låter ganska bra för mig också (och kommer att tänka på klagan av en väns farbror, en sann Casanova, jag önskar att jag hade två axlar och en boll!). Men som Douglas säger, älskar Murray betydde social isolering för Morgan, en dömd romantisk fantasi om ett förhållande.
Ja, de stora männen fick uttrycka sin trasiga inre feminina genom henne, säger Claire Douglas, men Morgan förrådde sig själv och utforskade aldrig helt sin egen vision.
Jag önskar att jag med Harry inte hade någon känsla av orm i gräset någonstans, skrev Morgan en gång i sina anteckningsböcker. Denna orm är önskan om kraft, alltid närvarande.
Romantiska kärlekshistorier slutar tragiskt, säger Douglas. Trots sin mod och kreativitet drack Christiana Morgan för hårt och lämnade sin älskares säng och dog i Virginia Woolf-Ophelia-läget och gick i vattnet.
Jag har ingen aning om vilken skugga Claire Douglas eget äktenskap med ett geni kastar över den här historien. Men Översätt detta mörker är upprörande eftersom hon, delvis genom att studera brev som rektorer och arvingar gjorde tillgängliga, beskriver en kamp från mogna kreativa människor för att hitta alternativ till de sociala strukturerna som skulle kunna hantera lust och identitet på acceptabla sätt. Dessa teman antyds i J.D. Salingers berättelser. De svävar under de andliga molnen vid verkets kant.
Sedan splittrade han och lämnade oss här med sin juvenilia.
Och då och då drog han sina egna kraftresor genom att skriva brev till daggiga nybörjare och sedan uppmana dem att hålla käften om det.
Kvinnor har varit i mörker i århundraden. De känner inte själva. Eller bara dåligt. Och när kvinnor skriver översätter de detta mörker. Det är den inspirerande linjen från Marguerite Duras som ger Herr Salingers före detta hustru bokens titel. Kanske kommer hans tidigare älskare att ta det som inte står i hennes tidiga bok och äntligen översätta det. Om hon gör det kan hon hjälpa oss att komma överens med en av de stora männen i våra liv, som klippte ut när vi var små. Vi är tillräckligt gamla för att läsa det nu.
