Druvväxten svävar i luften - som en ljuskrona eller konstellation. En naken figur sprider sig över frukten och strök försiktigt plantans stjälk medan han stryker sig själv. Detta är Ned Astas värld: en riklig, erotisk plats plockad ur illustrationsserien som hon ritade för att åtfölja Larry Mitchells 1977-roman-kum-politiska manifest Fagots och deras vänner mellan revolutioner . Lutande tillbaka i glädje frågar figuren: hur kan befrielsen se ut, även om vi ännu inte är fria?
Ursprungligen skriven som en barnbok, Fagots transporterar oss till Ramrods frodiga queer underjordiska, ett snabbt upplösta imperium ledt av den paranoida och patriarkala Warren-And-His-Fuckpole. Den fantastiska gruppen dissidenter - som består av trollkarlen, faerierna, kvinnorna som älskar kvinnor, drottningarna, de starka kvinnorna,faggatinas och dykalets- hitta varandra i förödelsens vinklar och vyer, och subtilt ändra deras identitet för att kasta bort männen utan färg. I Ramrod uppstår solidaritet inte från en fast uppsättning identitetskategorier utan från kollektiva insatser: en delad vision av en uppsättning relationer rotade i lyx, lathet och lek - och en som naturligt placerar vännerna i koalition mot männen.
Centralt för bokens etos är Astas verk karakteristiskt fräck. På vissa ställen fyller hennes Aubre-Beardsley-inspirerade illustrationer hela sidan: ett cirkusliknande stadsbild, det inre av en skönhetssalong, danspartier som förvandlar fängelsens nycklar till musikinstrument. I andra dekorerar lekfulla klotter bokens gränser eller ramar in aforismer och noveller spridda överallt. Så mycket händer i varje ritning - spionage, vägran, kryssning, list, smuts, promiskuitet, hustling, lurar; oändlig kärlek, oändlig skvaller, oändlig blivande och obekväm. Här är språket en ritning, men konsten realiserar ett nuvarande villkor för frihet. Politikblommar på nivå med vardagen, ibland exploderar ut på gatorna, men alltid ut från det privata.
***
Fagots drar direkt från Asta och Mitchells experiment med queer communal living i slutet av 60- och 70-talet, särskilt deras nästan ett decennium vid Lavender Hill . Byggd på obegränsat Cayuga Nation-land, tolv mil söder om det som också kallas Ithaca i Upstate New York, bestod den 80 tunnland stora kommunen av bisexuella och homosexuella män och kvinnor, mestadels judar och italienska från staden, som ville motverka den isolering som påförs queer-livet genom att omsätta socialistiska och feministiska ideal i praktiken. Den utvalda familjen - som inkluderade Asta och Mitchell tillsammans med medlemmarna Sunny Bat-Or, David Hirsch, Bobby Jake Roberts, Yvonne Fisher, Lazar Mintz, Mitchell Karp, Joseph Modica, Chaya Spector, Steve Waring, Francesca Luna Santini och Allan Warshawsky - först hittade varandra på vanliga platser: studiegrupper eller Gay Liberation Front-möten; Rambles i Central Park eller de kontinentala baden. På Staten Island, där Mitchell var en långvarig professor i kurser som Community-building, började gruppen formellt samlas. Alla satt på golvet, berättar Asta för mig, dricker ibland vin och pratar alltid sociologi. Det var en pedagogik som naturligt föddes en kommun på ön och som efter en politisk splittring mellan raka och homosexuella medlemmar flyttade Upstate.
Medan homosexuella kollektiv uppstod över hela USA vid den tiden var Lavender Hill unik både i sin livslängd såväl som vägran av någon form av ortodoxi eller sekterism. Vi skulle ta på oss kostymer, ta quaaludes, genderfuck, dansa mycket, säger Asta till Braganca. Vi hade en fantastisk tid. De använde tyg för att skapa sovrumsväggar och pumpade vatten i snön. Degav varandra smeknamn(Asta var Loose Tomato, på grund av hennes nudisttendenser) och började användaMx. Per (förkortning för Mx. Person) snarare än könsord.Många av medlemmarna blev involverade i Moosewood, en kollektivt ägd vegetarisk restaurang i staden där Asta fortfarande arbetar med sin nu vuxna son Tazio.
För illustratören var Lavender Hill en förlängning av den flyktighet som överlevnad ofta kräver. Född 1947 i Queens, gick Asta i den katolska grammatikskolan (där hon skickades tillrektorens kontor för att rita nakna kvinnor) innanexamen från New York Citys School of Visual Arts. Hon var en stadsflicka: bodde på MacDougal Street och sedan Second Ave; utför med Heta persikor , Jimmy Camicias radikala teatergrupp som inkluderade den ikoniska befrielsen Marsha P. Johnson . Senare turnerade hon i Europa (de har en annan uppfattning om teater där, hon berättar för mig, de betalar dig), tillbringade tid i Oakland (med en vacker älskare) och flyttade sedan till Malibu (där politiken är äcklig). I slutändan återvände Asta öster, där hon blev kär i alla från Lavender Hill, och där hon sedan har stannat kvar. Som i hennes ritningar präglas Neds liv av cyklism; flyttar mellan staden och landet, gömmer sig i synen och skapar någon annanstans varje dag.
***
Ännu inte co-opted av krafterna för kapital och imperium, så släppte homosexuell befrielse inte lätt. De raka pressarna skulle inte knepa boken, säger Asta till Braganca. De homosexuella var för trasiga. Så Mitchell och hans vänner publicerade den tunna volymen själva och grundade Calamus Books i hopp om att publicera fler homosexuella manliga eller lesbiska författare. Så småningom gick allt vilande: Reagan tillträdde, Lavender Hill-medlemmar flyttade tillbaka till staden, Stonewalls revolutionära anda utspäddes med assimilationistiska krav som jämlikhet mellan äktenskap och rätten att tjäna i militären. Trots att det släpptes ur tryck 1988, Fagots fortsatte att cirkulera genom mer dolda nätverk, bootlegged kopior passerade runt på middagsfester och sprids över Internet. År 2019, för bokens 40-årsjubileum, och i ett ögonblick som verkar ha markerat en meningsfull återuppkomst av queer / trans-radikalism, Nightboat Books återförde den till tryck, nyligen kontextualiserad med uppsatser avfilmskaparen Tourmaline och artisten Morgan Bassichis.
Det är lämpligt att boken gjorde sin väg till kultklassiker genom queer-familj. Precis som verkligheten i alla separatistiska projekt var Lavender Hill aldrig utopisk. Tidigt uppstod konflikter om lika arbetsfördelning, romantisk hjärtskärning och ett behov av att balansera integritet med kollektivitet. Vid toppen av AIDS-krisen hade många medlemmar flyttat tillbaka till staden, spenderat tid på ACT UP-möten och dödsfall efter att ha förlorat kommunard Lazar till viruset. Men Lavender Hill ocksåframkom ur en kärleksetik som utvidgade det politiska området; en förståelse av kärlek inte som en nödvändig identitet utan ensärskild punkt för att öppna oss för en bredare politisk kamp. I var och en av Astas skisser, befrielsefinns i intim, i det gemensamma, i älskar som gör ; i de vanliga handlingarna av vård somutgöra strukturen i fagerlivet. 
Tecknare Ned Asta i deras hemNed Asta
Den här tiden på året är Asta upptagen av vilka frön som växer. Hennes zucchini mår bra och livliga röda blommor pryder verandaen. Det finns en kycklingkoja och varmt vatten, och Lavender Hill ligger bara en kort promenad bort. Det som händer nyligen är fantastiskt, den nu 74-åriga underverk, näsringen glittrar lite när hon ser ut mot bergen. Förra sommarens uppror, anti-pipeline-protester, palestinsk befrielse, hyresgästorganisation, snabbt växande nätverk för ömsesidigt bistånd, antifascistiska rörelser över hela världen - det ger mig hopp, det är häpnadsväckande. Asta berättar om sina medarbetare på Moosewood som har lärt henne om de nya iterationerna av roliga yngre queers har med kön: de / dem pronomen, artikuleringen av identiteter som icke-binära, en allmän ointresse att behöva identifiera sig i Förstaplatsen. Det får mig att vilja leva mer, säger hon, det får mig att vilja lära mig allt jag kan.
Det är ironiskt och ödmjukt. Nyligen omtryckt och nu håller på att översättas till spanska, Fagots är ett register över det queer hoppet, kärleken och militansen som informerar om det aktuella ögonblicket - en ode till, som Mitchell skriver, de gamla facklarna som var där och hjälpte till att få detta att hända bara genom att vara där. Skrattar lite, Asta berättar att hon, i kölvattnet av den tidigare presidentregimen, ofta får frågan om boken handlar om Trump. Hon skakar på huvudet. Men thans handlar inte om Trump! Det här handlar om anarki! Det här handlar om motstånd! Och är det inte vad överflöd och nöje handlar om? Det här är en plats där vi älskarvarandra mer än vi hatar den nuvarande ordningen; en plats där vänner lär oss mer än någon politisk teori, manifest eller historisk text någonsin kunde.
