Man kan tänka sig att Kali Fajardo-Anstine bubblar av självförtroende. Hon är en nationellt bästsäljande författare och har fått stor beröm för sin roman Woman of Light (2022) och debutnovellsamlingen Sabrina & Corina (2019). Hittills har Fajardo-Anstine nominerats till National Book Award, PEN/Bingham Prize, Carol Shields Prize, Story Prize, Saroyan International Prize och Joyce Carol Oates Prize.
Men när författaren från Denver, Colorado, tillkännagavs som Guggenheim-stipendiat 2023 i mars, gick hon till Instagram för att berätta att 'det fanns många gånger som jag kände mig avskräckt som författare och som om mitt arbete inte var erkänt. Det var extremt svårt för mig när Woman of Light inte recenserades av stora tidningar... Jag kände att jag hade misslyckats; att jag hade svikit mitt samhälle. Det tog månader för mig att acceptera att det inte är därför jag skriver. Jag skriver för mina förfäder, mig själv och mitt samhälle.”
Den upplyftande effekten av Guggenheim Fellowship
Fajardo-Anstine delar för närvarande sin tid mellan Wyoming och Texas, där hon är Texas State University Endowed Chair in Creative Writing, och är generös och uppriktig i vårt samtal och avslöjar att det var många år då hon samlade avslagsbrev och kände sitt hopp skingras. Guggenheim Fellowship förbättrar något känslan av ilska och avvisande hon upplevde när Woman of Light förbises av mainstream media och – i flera år dessförinnan – förlag.
'Den smärtan har minskat', säger hon, 'eftersom jag känner att du bara kan vinna Guggenheim en gång i hela ditt liv. Det betyder att jag är en del av denna gemenskap av författare som är viktiga.'
Sedan 1925 har Guggenheim Fellowships gett bidrag årligen till dem som visar exceptionell kapacitet för produktivt stipendium eller exceptionell kreativ förmåga inom konsten. Fajardo-Anstine reflekterar att 'Med Guggenheim vet jag nu att det finns författare vars åsikter jag värdesätter, som förhör mitt arbete och tycker att det är viktigt och förtjänar att uppmärksammas.'
Förutom erkännandet finns det ekonomiska lyftet. Guggenheim-stipendier ger ett genomsnittligt stipendium på cirka 50 000 $, vilket kan vara livsförändrande för artister som inte har fått de vanliga, monetära belöningarna av kommersiell exponering. För Fajardo-Anstine kommer det att ge den grund hon behöver för att ta en paus från åren av turnerande och hålla presentationer för högskolor och universitet som låter henne försörja sig.
'Urvalets grund är mycket hemlig', medger hon. 'Jag är inte säker på bedömningsprocessen, men när du väl är med är du en Guggenheim-stipendiat för livet. Den monetära utmärkelsen är en investering i vår framtid som författare, som stödjer tanken att jag ska ha tid att fokusera på nytt arbete.”
Liksom de flesta författare växte Fajardo-Anstine inte upp med att drömma om att vara en offentlig talare, men det var det som finansierade hennes författarkarriär fram till nu - på gott och ont. 'Jag har turnerat sedan 2019 när Sabrina & Corina kom ut', förklarar hon. 'Det är så svårt att resa hela tiden och sedan komma hem och ha energi för den sortens intensivt undersökta, flerskiktsskrivande som jag gör.'
Validering efter år av avslag
Fajardo-Anstines nuvarande boende med två tillstånd känns stabilt, vilket är långt ifrån åren då hon skrev Woman of Light och kände sig ständigt orolig för sin förmåga att betala hyra, köpa mat och säkra sin lägenhet mot tjuvar.
'När jag arbetade med Woman of Light hade jag en bostadsotrygghet, säger hon. 'Jag var tvungen att lämna en lägenhet i en låginkomstbyggnad i centrala Denver. Det var helt osäkert. Låsen fungerade inte och hyresvärden skulle inte fixa det, så jag avslutade boken utan någon säkerhet för ett hem. Jag sprang överallt och undrade hur jag skulle äta mig själv eller köpa kläder för att gå och göra presentationer. Det här är nytt för mig, att ha pengar för att ha en standard levnadskvalitet.”
När Sabrina & Corina nominerades till National Book Award i USA 2019, erbjöd det Fajardo-Anstine den validering hon brådskande behövde. Då hade hon råkat ut för tio år av avslag och nomineringen gav en bekräftelse på hennes hängivenhet och engagemang för sitt hantverk. Ändå hade hon ingen aning om hon någonsin skulle bli publicerad eller bli författare på heltid.
cast of usa vs billie holiday
'Alla hade sagt till mig att på grund av arbetet med min första bok skulle min andra bok definitivt få uppmärksamhet från recensenter', minns hon. 'En av anledningarna till att jag ville ha recensioner är att historiskt sett är människor från min bakgrund förbisedda. Jag är en Chicana av blandad härkomst; Ursprungsbefolkning, filippinska och min fars vita från Nebraska. Jag har pratat mycket om hur blandad jag är, och karaktärerna i Woman of Light återspeglar det. Historiskt sett har vi nekats recensioner, vilket har skadat vår förmåga att vara med i det historiska dokumentet och i den litterära kanon.'
När det inte fanns någon recensionsbevakning av Woman of Light blev Fajardo-Anstine djupt sårad. När man ser tillbaka är det svårt att förstå hur stora tidningar förbisåg hennes debutroman med tanke på det erkännande hon fick för Sabrina & Corina . Hon vann ett American Book Award 2020 och 2021 Addison M. Metcalf Award från American Academy of Arts and Letters, tillsammans med en handfull stipendier (Yaddo 2017 och 2021, MacDowell 2018 och 2021, Hedgebrook och Tin House).
En bok som utforskar generationsupplevelser
Woman of Light är mer än ett fiktionsverk; det är en historieomspännande, multigenerationell samling av berättelser som i slutändan avslöjar Chicana-kvinnors strider och uppoffringar som sträcker sig tillbaka över ett sekel, och hur dessa strider inte definitivt vinner i denna patriarkala värld. Tittade redaktörerna på sammanfattningen och beslutade att det var för sci-fi, eller magisk realism, eller att en bredare läsekrets kanske inte relaterar till mexikanska amerikaner?
Utspelet i den amerikanska västern av 1930-talets Denver, skildrar romanen fem generationer av en ursprunglig Chicano-familj när deras hemland blir alltmer koloniserat av vita bosättare, vilket för med sig våldet från rasism, splittring och segregation, fattigdom och förödelse till deras folk, deras arv och deras land. Hur dyster detta än låter, är denna robusta roman genomvävd med de ljuvligt vackraste stämningar av språket. Den är filmisk till sin omfattning, njuter av färg, textur, ljud och nyanserna i gester, mode, värme och ljus.
Romanens bankande hjärta är Luz Lopez (eller 'Little Light'), och hon är oförglömlig. Hon har en medfödd förmåga att avläsa människors framtid i deras tesäck, vilket är en talang som hon hyllas och smutskalas för i lika hög grad. Det är en djupt respekterad färdighet inom Chicano-gemenskapen, men som andra betraktas med förakt och misstänksamhet.
Fajardo-Anstine minns att hennes mamma som barn tog henne och sex syskon för att besöka sina äldre i Denver, där de skulle underhållas med bilder och berättelser om inhopp med Ku Klux Klan på 1920- och 1930-talen, kvinnor mördad av våldsamma partners och gravida kvinnor som var tvungna att gå mil till stadskärnorna för att föda barn säkert. Dessa berättelser underblåste Fajardo-Anstines timmar av forskning om biblioteksarkiv för att förstå vad som raderades från historien lika mycket som vad som var i fokus. Hennes mål med Woman of Light var att moderna män och kvinnor från Chicano och Latinx skulle uppskatta sina rötter som levande historia och vara stolta över sina anor.
Vad många läsare kanske inte vet är att Fajardo-Anstine började skriva Woman of Light medan hon skrev Sabrina & Corina. Hon hade hoppat av gymnasiet, och det var vid sin andra inskrivning till forskarskolan som hon började bygga upp världarna av sina karaktärer med blandade härkomster och flera generationer.
'Jag visste som sen tonåring, och i mitt tidiga 20-tal, att jag ville berätta om mina förfäders berättelser i en ny form, men jag hade inte kompetensen eller självförtroendet,' förklarar hon. 'När jag kom in på det andra programmet på forskarskolan i Wyoming, studerade jag med författare som Joy Williams och avlidne Brad Watson, och mellan 2011 och 2013 betonade det programmet verkligen noveller. Det var där jag började skriva Sabrina & Corina, och jag skickade ut de här berättelserna till journaler och samlade upp avslag efter avslag.”
Hon beskriver den perioden som att den kändes som att den pågick i en evighet, och hon fick inget kontrakt för Sabrina & Corina, eller Woman of Light, förrän hon hade arbetat med agenten Julia Masnik i flera år. När avslagen hopade sig sa hon till Masnik: 'Jag tror att vi måste göra en försäljning eftersom jag har slut på pengar. Jag kommer att bli 30 år gammal med ingenting i mitt namn, och jag vet inte om jag kan fortsätta hoppas.'
Inte långt efteråt mailade Masnik Fajardo-Anstine med ett erbjudande från One World/Random House. De ville ha Woman of Light och Sabrina & Corrina, och det erbjudandet 'började en helt ny resa.'
Gemenskapens betydelse
Idag får Fajardo-Anstine regelbundet meddelanden och brev från kvinnor runt om i världen som känner igen sig själva och sina familjer och vänner i hennes böcker.
Det finns teman i Woman of Light som resonerar med alla kvinnor – känslan av att vara ödesbestämd, eller förväntad, att gifta sig och fortplanta sig och få ett jobb som inte emanskulerar männen i familjen och konsekvenserna av att vilja något annat, intensiteten av kvinnlig vänskap och känslan av att man är ett offer för män, oavsett om de bär kostymer och putsade skor eller hanterar ormar.
'Jag behandlar mina kvinnliga karaktärer som fullständiga människor, vilket överskrider kulturen', reflekterar Fajardo-Anstine. 'Vi tycker om att tro att vi är i en postfeministisk struktur just nu, men det är vi inte. Det är våld som utövas på oss i många olika former, eller så växer vi upp och känner oss otillräckliga. Tyvärr har dessa teman resonans hos kvinnor över hela världen.”
Det är viktigt att notera att även om förläggare och kritiker har varit långsamma med att erkänna Fajardo-Anstines litterära talanger, har andra röster stött henne genom tuffare tider. Som ett av sju barn – alla systrar förutom en ensam bror – har Fajardo-Anstine fått gränslös uppmuntran och stöd.
'Många av mina syskon har gift sig och bildat familj, och jag gör de sakerna senare eftersom jag har skrivit böcker', säger hon. '[Deras] barn är för det mesta flickor också, så det är en väldigt matriarkisk klan som jag kommer ifrån. Eftersom jag är en av sju har jag många röster som håller mig på rätt spår och de läser mina böcker och ger mig feedback. De säger till mig att de kan ge mina böcker vidare till sina barn för att lära dem om vår familj och våra förfäder. På ett sätt är jag en storykeeper som Luz.'
När vårt samtal närmar sig sitt slut, återvänder Fajardo-Anstine till vikten av erkännande och kraften i Guggenheim Fellowship för att signalera till andra författare att det finns utrymme för dem.
'Jag är inte en författare som känner att om någon annan får något så tar det ifrån mig', förklarar hon. ”När någon annan lyckas öppnas portarna lite bredare. Det finns inte många Chicano-författare i historien som har fått en Guggenheim, så varje gång jag får ett pris eller en utmärkelse, i mitt sinne, öppnar det portarna.'
Fajardo-Anstine tillskriver sin framgång hittills till hennes läsekrets, som hon säger är hennes gemenskap, och när någon i det samhället har en bok publicerad känner hon ingenting annat än stolthet.
'Jag handlar om att få in så många röster som möjligt i publicering, eftersom det inte gör mig någon tjänst som artist att vara den enda i rummet', tillägger hon. 'Jag vill ha vänner där, jag vill ha folk i rummet med mig.'
