Laurie Anderson. (Foto: Trevor Reid för Braganca)Trevor Reid Hjärtat av en hund är Laurie Andersons memoar i form av en fantastisk dokumentärfilm. Hunden i fråga är den sena Lolabelle, en råttterrier som adopterades av fru Anderson och hennes avlidne man, Lou Reed, som dog 2013. Liksom Lolabelle. Konstnären tillägnade filmen till Reeds minne.
Sedan dokumentärpremiären i september på filmfestivalen i Venedig har Lolabelle blivit Benji i den oberoende filmvärlden - en stjärna. Anderson slog de röda mattorna på filmfestivalerna Telluride, Toronto och New York, och filmen spelas nu på Film Forum (fram till 3 november). Om en hunds liv inte var dåligt med Anderson, verkar en hunds efterliv också ganska bra.
Konstnärens och musikerens studio ligger längst väster om Canal Street. I dokumentären ser vi stadsdelens exteriör - dystra byggnadsfasader, tomma gator - genom linsen på övervakningskameror efter attacken den 11 september när Anderson flydde New York med Lolabelle för en lugnare plats.
Övervakningsskotten är en av en rad texturer i collage-liknande Hjärtat av en hund , som skiftar från molniga familjefoton till en handritad föreställd sekvens av fru Anderson som föder sin hund.
Idag sitter hennes lågbyggnad bland dussintals nya silverfärgade monoliter. Trump Tower på vardera sidan, sa hon.
Inuti, uppför en knarrig hiss, är stämningen som collageöverdraget i hennes fragmentariska film. En hund - en ny - tävlar fram och tillbaka över ett stort rum och skäller på allt som rör sig. Den älskvärda fru Anderson, håret rynkat, ögonen blinkar, är mångsidigt och undertecknar hundratals tryckta teckningar från filmen när hon växlar mellan ämnen i konversationen. Stadens stjärns metabild är aldrig för långt borta. När ritningarna är färdiga väntar hundratals filmaffischer på hennes signatur. På kvällen flyger det till Frankfurt.
Är det inte bara löjligt? frågade hon och höll en penna i handen för inspektion, och också, hur fetischistisk är detta, att underteckna dem själv istället för att enkelt ge dem till Jim? Hennes assistent, Jim, stod i närheten.
Anderson, en energisk 68, hade på sig en vit T-shirt, på vilken Lucianos vänner trycktes tillsammans med en silhuett av Pavarotti. En hyllning till en medartist?
”Det är en berättelse om hur berättelser fungerar - hur du glömmer din egen historia, hur du upprepar din egen berättelse, hur någon annans berättelse klistras på dig”, sa hon.
Vår konversation vänder sig till ännu en artister i rummet: den hunden, Little Will, en border terrier som gnuggar mot någon för uppmärksamhet när han slutar springa. Anderson skrattar mycket och pratar lika mycket med sin hund som med någon annan.
Hon sa att hon inte hade någon särskild anknytning till hundar när en man som just hade skild sig gav henne och sin man Lolabelle. Hon krediterade Reed för att ha övertygat henne om att hålla djuret som skulle dela deras liv i mer än ett decennium.
Reed har ett flimrande cameo-utseende på skärmen som läkare. Vi hör honom också sjunga sin vändtid över filmens sista ramar. Om Reed var så hemskt som en ny tabloidciterad biografi antyder, hör vi inte det från hans änka i hennes memoarer. (Det finns en annan Reed-bio av Rullande sten författaren Will Hermes på väg.)
Anderson växte upp utanför Chicago, i Glen Ellyn, Ill. Som barn hade vi många djur. Vi hade alla tänkbara djur - hundar, katter, åsna, burro och en apa. Ekorreapan, ett exotiskt husdjur för Mellanvästern, bet sin bror, Thor, och dog, förklarade fru Anderson. Min mamma var tvungen att hugga av huvudet och ta det till Springfield för att testas, minns hon. Jag var ivrig efter att komma bort från mer djursorg och frågade om hennes brors namn egentligen var Thor. Det är fortfarande, sa hon, vi var svenskar och irländare.
Hjärtat av en hund bygger på massor av familjehistoria. Vi var åtta barn, sa hon och noterade att hennes far var en säljare som gick med chefens dotter. Med tanke på de många berättelserna som hon var tvungen att utelämna, sa Anderson, att det kunde ha varit en Balzac-roman på film.
I Glen Ellyn var vintrarna djupa, de var kalla och djupa, minns hon.
I Anderson's voice-over, när hon kommer ihåg sina dagar på skridskoåkning på sjön där, inkluderar hon också det oroväckande minnet av att se sin yngre bror falla under isen. Bleknade och spruckna fotografier lämnar mycket skräck till fantasin.
Du ombeds att titta igenom många linser i den här filmen - genom en hunds ögon, genom en övervakningskamera, som flyter runt utan en kropp i bardo (den tibetanska buddhistiska världen mellan död och liv). Du identifierar dig inte med en karaktär i den här filmen, säger fru Anderson.
Filmen är bara delvis ur terriers synvinkel. ”Vi gjorde en hel del hundkam-grejer, men det var ganska tråkiga bilder: bara människors grenar,” sade Anderson.
Naturligtvis är huvudpersonerna Anderson och den sena Lolabelle, plus stödjande lager av vänner och efemera. Vi gjorde en hel del hund-cam grejer, sade Anderson, men det var ganska tråkigt film. Det var bara människors grenen. Anderson lyckades få in en del av hundens syn på filmen, inklusive ett möte med grannen Julian Schnabel.
Vi sköt också mycket med drönare för den här filmen. Vi hade fem drönare, sa hon och förklarade att drönare hade varit en del av hennes liveshower, även om hon aldrig riktigt fick dem att fungera ordentligt.
Vissa lågupplösta drönare, elegant granulära, är en del av blandningen av texturer i Hjärtat av en hund. Det var ett lågteknologiskt företag, betonade stjärnan.
Jag sköt mycket av det, sa hon och pekade förbi bunten affischer mot en SONY 5D-kamera. Handknäckta ägg och hemgjorda filmer - jag gjorde animationen, många timmars ljudmixning. Hon ritade också bilden av sin sena hund som hon signerar - i svartvitt, upphängd i mitten av andra figurer i en scen som blandar den tibetanska kosmologin med den taktila djurens ångest i konstnären Sue Coes arbete. Jag älskar Sue Coe, fru Anderson frivilligt när hon undertecknade ett annat tryck av sitt Coe-inspirerade arbete.
Det verkade vara ett mysterium att Anderson hade väntat så länge sedan hennes senaste långfilm, De modigas hem (1986), för att göra en annan.
Jag är ingen filmskapare. Det har gått lång tid mellan romaner också, sa hon. Jag gjorde en konsertfilm. Jag gör många filmer som visas på flera skärmar. Men det är inte berättande saker.
Ett nyligen Anderson-projekt i rörliga bilder var Habeas corpus , vid Park Avenue Armory, ett filmbesök med Mohammed el Gharani, som arresterades i Pakistan klockan 14 efter attackerna den 11 september och tillbringade mer än sju år i Guantánamo innan han släpptes på order av en amerikansk domare. Herr Gharani dök upp på videoskärmar för Armory-publiken under den tre dagar långa installationen och talade från en avlägsen oupptäckt plats i Västafrika.
I vår intervju skulle Anderson inte avslöja var den tidigare fånge var. Men Habeas corpus kunde kallas en film, insisterade hon. I Västafrika var det i grunden ett tredimensionellt filmprojekt som byggde en studio och strålade den här killen i vapenhuset, sa hon.
I Hjärtat av en hund , sa hon, hennes talade berättelse var kärnan i den visuella upplevelsen. Eftersom jag gillar historier tänker jag på mina som en samling noveller. Hon förklarade att filmen växte upp ur berättelser som hon berättade i föreställningar genom åren. Så du kan säga att det började nästan som radio.
Vad det inte är är en berättelse om att lära känna mig, förklarade hon.
Det verkade ett konstigt sätt att se ett sådant personligt arbete. Jag använder naturligtvis mitt eget liv i detta, men jag tänker på det som en berättelse om hur berättelser fungerar - hur du glömmer din egen berättelse, hur du upprepar din egen berättelse, hur någon annans berättelse kladdas på dig sa.
