Varför killar, nu? Det är inte bara Ashton Kutcher, halvguden till Dude ända sedan Dude, Where's My Car? , har blivit en demigud av ett annat slag. Det är inte bara uppkomsten av Keanu Reeves (som återupplivade killen i Bill and Teds Excellent Adventure) som Neo-Dude. Det finns mer, kille.
Tillbaka 1964 skrev Susan Sontag en ögonöppnande uppsats i Partisan Review som heter Notes on ‘Camp. ' Partisan Review, tyvärr, är borta, men lägret är här för att stanna, och kanske är det dags att börja samla några anteckningar om ett liknande recondite fenomen: Låt oss kalla det Notes on ‘Dude. ' Eftersom de senaste bevisen tyder på att Dude, too-Dude i sin mest expansiva, kapital-D-mening - också är här för att stanna.
På vissa sätt är drivkraften för att studera Dude-kulturen dubbla: Jag känner att jag har vuxit upp (eller ner) med killen, efter att ha först hört det från singel-surfare i min gymnasium och sedan singel-surfare i min klass på Yale (han tappade nyårsåret för att festa med vågorna). Men det finns också ett liknande motiv som det som fick Sontag att undersöka lägrets resonanser. Hon öppnade sina anteckningar om lägret med dessa två meningar:
Många saker i världen har inte fått namn; och många saker, även om de har fått namn, har aldrig beskrivits. En av dessa är känslan - omisskännligt modern, en variant av sofistikering men knappast identisk med den - som går under kultnamnet 'Camp'. (Min kursiv.)
På samma sätt har Dude fått namnet, men har Dude - som känslighet - beskrivits tillräckligt? Om läger är en variant av sofistikering kan Dude kallas en variant av osofistikering. Och ändå knappast identiskt med det. I själva verket kan det vara, när det används ironiskt som det ofta är här i New York City, en sofistikerad syn på osofistikering.
Varför Dude nu? För det första, vad Sontag dokumenterade (eller kanske skapade) var ett kulturellt ögonblick när lägret - som hon beskrev som en underjordisk, främst homosexuell subkulturell känsla - gick över till mainstream. Och jag skulle argumentera för att ögonblicket har kommit när vi, gillar det eller inte, måste erkänna att Dude-i vad du kan kalla dess extatiska Jeff Spicoli-känsla har passerat. Korsad på två sätt: För det första har den gjort övergången från övergående subkulturell slangterm till vanliga kulturella eller åtminstone språkliga fenomen av ett slag.
Och vad mer är - och detta är det som fick detta uppsatsliknande läger, Dude har också korsat sig på ett könsmässigt sätt.
Och så kanske det kan vara lämpligt att börja dessa preliminära anteckningar med:
1) SEXUELL ÖVERFÖRING AV DUDE
Jag tror att detta är en viktig indikation på att Dude är här för att stanna: det faktum att det nu kan hänvisa till både män och kvinnor. Det är sant att det fortfarande kan finnas några salonger och middagsfester - främst i vissa lediga områden i akademin - där killen fortfarande inte kommer att yttras alls. Och det är mer troligt att du kommer att höra killar som uttalas i centrum eller på L-tåget än på baksidan av Town Cars and Navigators. Men utanför de tråkiga figurerna som avskärmer sig från popkulturens nöjen, är inte dude bara en del av språket - Dude är en hel diskurs. Och dessutom används Dude-ism, en gång huvudsakligen manlig, också självhänvisande av kvinnor.
Jag vet inte exakt när det hände. Jag kanske har varit medveten om det på ett sublimalt sätt, men jag vet exakt när ögonen medveten om att killen hade överskridit kön kom till mig. Det var den andra veckan i maj; Jag var i en bil någonstans utanför en motorvägsavfart i Chicago med två journaliststudenter som hade hämtat mig på O'Hare för att ta mig till en gästföreläsning på Medill Journalism School. Vi verkade gå vilse och, som jag minns, sa kvinnan i baksätet till kvinnan vid ratten: Dude, jag tror att vi går fel väg.
Kille! Ljuv! (som de säger i Dude, Where's My Car?) Dessa var smarta, välutbildade, självmedvetna kvinnor i 20-talet, och de tänkte ingenting på att kalla varandra dude. De sa att det var en ganska vanlig användning. Tja, kanske med lite av den inbyggda ironin som killen har för alla som har använt det efter Jeff Spicoli.
Lite visste jag att jag bevittnade ett fenomen som faktiskt var ett hett ämne bland lexikografer och lingvister, enligt min vän Jesse Sheidlower, den skarpa nordamerikanska redaktören för Oxford English Dictionary: den sexuella transmigrationen av killen. Där en gång killar huvudsakligen hade tillämpat enbart för män, diskuteras det nu mycket, sa Jesse bland sina kollegor i ordstudiebranschen om denna fråga: om killen (i beskrivande snarare än receptbelagd mening) nu allmänt kunde sägs gälla både män och kvinnor. (Hur baben har gått över från andra hållet, kan du säga.)
Online-upplagan av American Heritage Dictionary, till exempel, har redan gjort språnget och erkänt dude-dualiteten när det gäller kön, och definierar det (i 3.b., dudes) som personer av båda könen.
Oxford studerade fortfarande frågan, sa Jesse, även om han kollade O.E.D. 'S on-line databas och hittade en hänvisning för dude tillämpad på en kvinna så tidigt som i mitten av 70-talet. Och en i mitten av 80-talet, i Bret Easton Ellis 'Less Than Zero, där en ung kvinna säger till sin mamma, No way, dude.
Dessa var relativt isolerade fall, men det verkade som om det bara var en tidsfråga innan O.E.D. skulle ge killen sin rätt som en benämning med två kön. (Eller som Aerosmith kan säga, Dude ser [ibland] ut som en dam.)
Dude triumf handlar mer om ett enda ord. Det handlar om en hel känslighet, en världsbild. För att förstå det behöver man ...
2) ETT HISTORISKT PERSPEKTIV PÅ DUDE: Med den ursprungliga 'estetiska vurm'.
Alla tror att dude ranch kom först och var på något sätt ursprunget. Men varifrån kom killen i killen? Innan dude-ranch-dude fanns det dude som dandy, dude som en urban estet; det var urbaniteten hos killen som gjorde dude-ranch dude-dude-ish. Utskriftsversionen av den förkortade O.E.D. kallar nyfiken kille ursprungligen en saklig slangterm. Faktiskt slang? Jag tror att det de föreslår är ungefär som det som hände när killarna som gjorde Swingers försökte tjäna pengar till en slangterm för cool. Gud, var det en katastrof. Helt pinsamt, kille. Varför lyckades killen medan pengar dog en välförtjänt död? Det kan ha något att göra med sitt ursprung.
Kille kan ha gjorts upp faktiskt (jag skulle vilja veta killen som gjorde det), men enligt O.E.D. , det kom först till mode i New York omkring 1883, i samband med vad O.E.D. kallar dagens ”estetiska vurm”.
Estetisk vurm: älskar du inte det, kille? Detta är viktigt att komma ihåg när man överväger hur killen har utvecklats, hur det har kommit att användas ett sekel efter dess ursprung, ordets estetiska dimension. Ja, det kan bara användas för att hänvisa till en person eller klass av personer - som jag först hörde det i min förort med hänvisning till surfare. Men mer intressant är hur dess ursprung i en estetisk vurm kan kopplas till hur killen (eller snarare Duuuude!) Hade blivit ett uttryck för vördnad och förundran. En enkel awestruck Duuuude! som ett sätt att uttrycka estetisk godkännande av, en galen ömsesidig estetisk uppskattning av något som någon säger eller något fenomen som någon påpekar. Ett erkännande av chock och vördnad eller i vissa fall schlock och vördnad.
En vän till mig påpekade att det som killar (och missbrukare) har gemensamt är transport. Ursprungligen var en kille en dandy till häst; samtida dudes använder andra transportmedel-skateboards, surfingbrädor, snowboards och liknande.
Det finns en intressant konvergens här med fru Sontags exeges av lägrets ursprung, en som också går tillbaka till estetiken och dandyn.
Camp ser allt i citattecken, skrev hon. Eftersom dandy är 1800-talets surrogat för aristokraten i kulturfrågor, så är Camp den moderna dandyismen. Lägret är svaret på problemet: hur man är en dandy i masskulturens tid…. Den gammaldags dandy hatade vulgariteten, den nya stilen dandy ... uppskattar vulgaritet.
Dude, du kan säga-Dude med en stor D-är ett annat svar på frågan om hur man kan vara en estet i en tid av masskultur, för Dude är ett sätt att föra en medveten osofistikering - en ironisk osofistikering, en unsofistication i citat varumärken, en sofistikerad osofistikering - till en uppskattning av populärkulturen.
Det var åtminstone så som jag hörde det i utbytet mellan Medill J-school-kvinnorna; det är så jag använder det; det är så jag hör det här i New York, där till exempel den enskilt mest framträdande kille som jag känner fungerar på The New York Review of Books.
Naturligtvis finns det fortfarande en slags ren kille, en icke-ironisk användning av ordet. (Inte för att det är något fel på det.) Man kan nästan säga att det har varit en dialektik av Dude, en dialektik av sofistikering och osofistikering, i dudehistorien från dess faktiska ursprung 1883. Vilket verkligen kräver ...
3) EN KORT HISTORIK FÖR DUDE, DEL EN: ÖVERGÅNGENS MYSTERI
Det verkliga mysteriet med Dude-historien är Mystery of the Transition. Hur blev den milt hånfulla killen från dude ranch, en direkt ättling till urban dandy från 1883, surfaren på en surfare - en respektfull form av direkt adress, som i Party on, dude. En kvinna som jag känner erbjöd denna teori om hur killen migrerade från dude-ranch-hån till surfarens term med ömsesidig respekt: Dude var ursprungligen ett hån av gentlemanliness, kan du säga, eller gentility, och surfare räddade senare gentlemaneness från hån.
När det förvandlades eller inverterades i subkulturellt slang - i detta fall kaliforniska surfersamtal - den ursprungliga ironin ironiserades i sig själv, och på det sätt som en dubbel negativ kan göra en positiv, blev den därmed en mest uppriktig, svagt bågsikt av gentlemans respekt , inte hån. Det som gjorde omvandlingen möjlig var närvaron av den gentlemaniska dandyismen i båda användningarna. Surfer-dudes bestämde sig för att äga den, äga sin utarbetade subkulturella estetiska dandyism, som vissa etniska grupper tror att de kan äga ord som ursprungligen var hånfulla uppslamningar.
På ett sätt blev att tala till någon som kille ett tecken på ironisk respekt för den personens ironiska känslighet.
4) EN KORT HISTORIK OM DUDE, DEL II: FÖRVINNANDE OCH ÅTERKOMST AV DUDE
O.K., så killen gjorde övergången någon gång på 60-talet till en term av respekt - men för en stund stannade den bara där, en slags vilande, en regional subkulturell term, hölls vid liv i vissa rocktexter (All the Young Dudes).
Under ett tag såg det ut som om killen skulle dö ut eller bli föråldrad som groovy (i motsats till cool, som fortfarande överlever i olika ironiska smaker). Men då började killen dyka upp igen under slutet av 70-talet, mindre som en adress - Hej, snubbe! - men som återigen en aspekt av en estetisk vurm, så att säga.
Vilket tar oss till vad du kan kalla whoa, dude-anslutningen - och sedan internaliseringen av whoa by dude.
Jag verkar komma ihåg att jag varnade för denna övergång 1980 eller '81 av en berättelse som dök upp i New West Magazine, av den begåvade författaren Charlie Haas. Som jag minns var det en av de första som dokumenterade Grateful Dead-kulten. Men det som stannade kvar i mig var Mr. Haas lustiga men förutseende öppningsriff på vad han kallade whoa-killarna: killar som använde Whoa, dude! att börja och sluta nästan varje konversationssvar, ungefär på samma sätt som Valley Girls började använda likadana och helt som all-purpose samtalstecken. (Och förresten kan en helt annan uppsats ägnas åt det sätt som Valley-speak på många sätt har överlevt och gått nationellt - som den oväntade triumfen för Legally Blonde som SÅ HELT intygar.)
Hur som helst, vad whoa, dude fenomenet dokumenterade var hur dude hade gjort en annan avgörande övergång. Det var ögonblicket när man sa att killen inte längre bara var ett sätt att vända sig till en person; det började bli ett allomfattande erkännande av ömsesidig förundran, i den långsträckta formen - Duuuude! -var den awestruck whoa omfattas av den långsträckta Duuuude! så att det blir en ömsesidig gemenskap med allt det underliga, så att säga.
Ändå var den verkliga övergången - ögonblicket när killen gick över hela världen (för att använda en samtida term), ögonblicket när Dude sprängde (för att använda en ihållande 80-talsfras) - släpptes en film, Fast Times at Ridgemont High, och introduktion av en nu nästan mytisk karaktär ....
5) DEDIGODER AV DUDE, DEL EN: JEFF SPICOLI
Jag är ett stort fan av Sean Penns seriösa arbete, från den underskattade At Close Range till hans ledning av The Crossing Guard - men verkligen, Jeff Spicoli i Fast Times at Ridgemont High kommer sannolikt att bli hans en odödlig amerikansk karaktär, nästan som Huck Finn eller Chaplins Little Tramp.
Vad gjorde Jeff Spicoli bra? Tja, han var den perfekta synergistiska fusionen mellan de fyra källorna från Dude-kulturen på slutet av 70-talet: surfare, stoner, förorts Valley-speak och biker-rocker dude. (Kommer du ihåg Spicolis dröm, som avslutas med hans planering att flyga vidare till London och jamma med Stones?) Men mer än det var det den fantastiska, glömska goda naturen som Mr. Penn, som Spicoli, utstrålade. Glädjen av Dude.
6) DEMIGODS OF DUDE, DEL TO: KEANU REEVES IN BILL AND TED'S EXCELLENT ADVENTURE
Jag hade nästan glömt att Bill och Ted kom före Wayne och Garth och Wayne's World. Och att Wayne's World - både Saturday Night Live-skisskonceptet och filmerna som följde - var en ren polis från Bill och Ted. Och att det var Keanu Reeves som förevigade frasen Party on, dude, inte Mike Myers. Det här är viktiga fakta. Och även om Bill och Ted inte riktigt håller fast som Fast Times gör, var det Bill och Ted som introducerade den estetiska kategorin som kallas Utmärkt! in i Dude-lexikonet, redan innan Bart Simpson och Mr. Burns gjorde killar och utmärkta partner i brott.
7) DEMIGODS OF DUDE, DEL THREE: LEBOWSKI vs. SLACKER
Jag måste erkänna att jag verkligen, verkligen ogillade The Big Lebowski när jag först såg den. Men det växte på mig. Inte till den kultstatus som den har uppnått för vissa: Visste du att den andra årliga Big Lebowski Festival är på väg att äga rum någonstans i Kentucky den 19 juli (se www.lebowskifest.com)? Anmärkning till redaktören: Dude, här är din pinne! Mitt problem med Lebowski till en början var att Jeff Bridges ger slacker slovhet ett dåligt namn, medan den tidigare Slacker ger det ett bra namn. (Se min kolumn om den verkligt fantastiska Dude-filmen, Braganca, 13 augusti 2001) Slacker är naturligtvis mer uttryckligen filosofisk och estetisk än Lebowski, men på senare tid har jag kommit på att det finns något gillande med Coen-brödernas ' filmen, nästan trots Dude-elementet.
Det som irriterade mig var Jeff Bridges-karaktären som kallade sig Dude. Det var en sådan sak som inte var Dude att göra. (Nästan lika irriterande som den så kallade Dell Dudeens kommodifiering av Dude. Jag klandrar inte Dell Dude för att ha spelat, men han var nästan för bra på det - i den utsträckning att det för en liten stund började känna sig lite klibbig för att använda killen.)
Men för att återvända till Lebowski: Den riktiga killen på bilden är Lebowskis kompis, Walter Sobchak (spelad av John Goodman) som är det bästa i filmen - tillsammans med de två som använder ordet roll for bowl (transport igen). Faktum är att hela bowling / andliga aspekten av filmen lyfts fram av Sobchaks vägran att rulla på shabbos.
8) DEMIGODS OF DUDE, DEL FOUR: ASHTON KUTCHER
Jag vet inte om någon annan har lagt märke till detta, men titeln Dude, Where's My Car? kan spåras till en rad i The Big Lebowski, när Sobchak frågar Lebowski: Var är din bil, Dude? Och även om det mesta av Dude, Where's My Car? får till och med Bill och Ted att verka som ett dämpat, höstligt arbete av den subtila japanska filmmästaren Yasujiro Ozu, Dude har blivit en kultfilm, och titeln på filmen ensam är värt inträdespriset. Och kommer år 2000 signalerade det tydligt att Dude skulle spänna över sekelskiftet. Den helt fantastiska titeln på uppföljaren ensam - Seriöst, Dude, Where's My Car? (planerad att släppas 2004) - bör försäkra att Dude håller långt in i det nya årtusendet.
Men naturligtvis finns det mer i Dude, Where's My Car? än titeln och temat förlorade transporter. (Tja, lite mer.) Det finns det stora, nu typ av berömda utbytet mellan Ashton Kutcher och Seann William Scott när de läser tatueringarna på varandras ryggar. Det är inte riktigt Vem är först ?, men det är inte en dålig uppdatering.
Se, de har precis upptäckt att de har fått tatueringar på ryggen, som de inte har något minne av att få. Eftersom tatueringarna är på ryggen måste de läsa varandras bläck. Och de upptäcker att Kutchers tatuering läser Dude och Scott läser Sweet.
Och eftersom Sweet har blivit en synonym för awestruck Duuuude, uppstår problem:
Dude, vad säger min tatuering? frågar Scott.
”Söta”, säger Kutcher. Vad sägs om mitt?
”Dude”, säger Scott. Vad säger mina?
”Söta”, säger Kutcher. Vad sägs om mitt?
'Dude'! säger en alltmer irriterad Scott. Vad sägs om mitt?
'Ljuv'!
Och så går det, tills de är i varandras halsar.
Det är förmodligen inte meningsfullt för dem som inte har sett det, men du ger dig efter för det när du gör det. (Vår storostredaktör, som Eight-Day Week gillar att kalla honom, skryter av att han har det memorerat). Om detta verkar något mindre allvarligt än det intellektuella pris som mina läsare är vana vid, låt mig erbjuda ...
9) DUDE, VAR ÄR MIN BIL? LITERÄR SPEL
Det var något jag tänkte ut under en middag med mina vänner Virginia och David, även om de kom med det bästa svaret. Tanken är att se hur många fantastiska litteraturverk du kan passa in i Dude, Where's My Car? ramverk.
Till exempel Moby-Dick - Dude, Where's My Whale?
The Iliad - Dude, Where's My Trojans?
Catcher in the Rye - Dude, Where's My Innocence?
A Tale of Two Cities - Dude, Where's My Head?
The Red and the Black - Dude, Where's My Color Sense?
Det bästa var en som David och Virginia tycktes komma på samtidigt:
The Sun Rises Also - Dude, Where's My Dick?
Jag kommer att avsluta denna del av Anteckningar om 'Dude' med lite dudeetikett:
10) NÅGRA DUDE GÖR OCH GÖR INTE
-Använd aldrig killen mer än två gånger i en enda mening.
-Rubriken spelar på Dude, Where's My Car? har nästan nått sin gräns. Jag såg nyligen en rubrik: Dude, Where's My Terrorism?
-Så spela på Dude, You’re Gettin 'a Dell.
-Något med kommersialiseringen: Ett exempel på en webbsökning avslöjade bland många andra Weather Dude, Pizza Dude, Balloon Dude och Cookie Dude. Det fanns också Dude Dressing: Major Zesty Garlic Peppercorn Ranch Salad Dressing som får dig att säga vem dude !!! ' Jag såg till och med en webbplats för The Creator Dude. Det var inte Gud.
