En kväll nyligen i ett svagt upplyst rum i Soldiers ', Sailors', Marines 'and Airmen's Club, beläget i ett skamligt skönt radhus med utsikt över Lexington Avenue, var ett möte med Peter Minuit-kapitlet om den amerikanska revolutionens döttrar fullt ut gunga. Tröjaset och pärlor dominerade, ost och kakor cirkulerade på pappersplattor, och välskötta kvinnor knäppte pappersservetter med den amerikanska flaggan medan mörka oljemålningar tittade ner från väggarna på dem.
Det var Lisa Wood Shapiros första gång på ett Daughters of the American Revolution-möte, vilket inte är förvånande, med tanke på att 34-åringen uppfostrades på hebreisk skola, judiska sovläger och Young Judea.
Jag hade fel antagit att för att jag var judisk kunde jag inte gå med, sa 5-fot-9-blondinen.
För att gå med i D.A.R. måste en kvinna bevisa linjär blodlinje härkomst från en patriot från den amerikanska revolutionen. Anmärkningsvärda medlemmar har inkluderat Clara Barton, farmor Moses, Susan B. Anthony och nästan alla landets första damer, inklusive, nyligen, Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush och Laura Bush (men inte Hillary Clinton).
Efter att ha gjort en del släktforskning fick Shapiro, författare till den kommande memoaren How My Breasts Saved the World: Misadventures of a Nursing Mother, att hon kvalificerade sig för D.A.R. medlemskap på båda sidor av hennes släktträd.
Kapitelns tillfälliga regent, Lisa Brown, en mycket gravid kvinna i 30-talet med pannband och smockklänning, kallade mötet till ordning. Gruppen steg för att recitera löfte om trohet och sedan en D.A.R. ed, The American's Creed, som skrevs 1919 av William Tyler Page, en kontorist i USA: s representanthus. Den går såhär:
Jag tror på Amerikas förenta stater som en regering för folket, av folket, för folket; vars rättvisa befogenheter härrör från den regerades samtycke; en demokrati i en republik; en suverän nation av många suveräna stater; en perfekt union, en och oskiljaktig; grundade på de principer om frihet, jämlikhet, rättvisa och mänsklighet för vilka amerikanska patrioter offrade sina liv och förmögenheter. Jag tror därför att det är min plikt gentemot mitt land att älska det; att stödja sin konstitution; att lyda dess lagar; att respektera dess flagga; och att försvara det mot alla fiender.
Medan ett fåtal damer i en viss ålder var närvarande var mötets mest högljudda medlemmar kvinnor i början av 30-talet som arbetade i nya medier, publicering och film.
Jag tror att den största missuppfattningen är att D.A.R. består helt av rika episkopala, republikanska kvinnor, och att det är någon form av faux aristokrati, säger Molly Ker Hawn, 32, en tidigare regent som arbetar med barnpublicering. Faktum är att majoriteten av medlemmarna inte är mycket rika. Godhet vet att jag är katolik och halvitaliansk, och vi hade inte mycket pengar när jag växte upp. Förutom 30 D.A.R. nålar som visas på hennes svarta kostymjacka, bär Hawn ett diamantkors runt halsen.
Tack till stor del till Hawn: s beslutsamhet att förnya D.A.R.: s stodiga image, har Peter Minuit Chapter lockat en yngre, mer varierad generation kvinnor. Kapitlet har nu mer än 100 medlemmar, en ökning med nästan 400 procent sedan januari 2000. Trettiofem procent är under 40; Meredith Roscoe, en investeringsbanker som tar över som kapitelregent från fru Brown, är 27. Avgifterna för kapitlet är försumbara: $ 37 per år.
Medlemskapet krymper eftersom majoriteten av våra medlemmar är ganska gamla, säger Hawn, som är chef för medlemskommittén. För att hålla organisationen igång måste vi ta med yngre kvinnor. Det enda sättet att förbli livskraftigt är att människor förstår att vi välkomnar människor av alla raser och religioner.
Det är en radikal uppfattning om DAR, som under många år etsades in i det amerikanska medvetandet som en högerorganisation bestående av blåblodsavhängare som motsatte sig FN, fredskåren, UNICEF-julkort, rock 'n' roll, vattenfluorisering och integration, och som vägrade att låta Marian Anderson och senare Joan Baez uppträda i Constitution Hall, DAR: s landmärke konserthus i Washington, DC
Människor antar att när du säger att du kan spåra ditt arv tillbaka till 1700-talet, menar du att du kan spåra dig tillbaka till någon som är mycket viktig, sa fru Hawn. Jag kommer från en lång rad av bönder i Pennsylvania som har bra register, men ingen av dem gjorde något viktigt. Jag tror inte att det är något fel med att vara stolt över ditt speciella arv. Det är av samma anledning som jag är medlem i National Organization of Italian American Women.
Gruppens mål har varit konsekventa sedan den grundades 1890: att främja historiskt bevarande, utbildning och patriotism. Förutom att samla in pengar för D.A.R.-sponsrade skolor och stipendiefonder publicerar de D.A.R. Manual för medborgarskap och en broschyr om flaggkoden.
Plötsligt, efter 9/11, var patriotismen cool igen, när D.A.R. var patriotisk från början. Människor undrade plötsligt: 'Var får du flaggor och hur hänger du dem ordentligt?' sade fru Hawn, som också är medlem i Junior League i Brooklyn.
Även om 9/11 gjorde det mer acceptabelt för liberala centrummän att uttrycka patriotism, D.A.R. är fortfarande långt ifrån cool.
Det kan vara höft på det sätt som rodeo är höft eller en cotillion är höft, på grund av sin antikvitet och retro-wow, men du kommer aldrig att ändra den väsentliga traditionen med det, säger författaren och tidigare stripparen Lily Burana, författare till Strip City: A Stripper's Farewell Journey Across America. Även om hennes mors familj har varit i landet sedan 1600-talet sa Burana att hon aldrig övervägt att gå med i D.A.R. tills nyligen.
Jag har alltid tänkt: 'Varför skulle vi behöva en sådan organisation nuförtiden på Guds gröna jord?' sa Burana, som arbetar med sin ansökan. Det är ett slags uppror för en tidigare punkrockunge som jag att gå med i DAR, men någon gång i ditt liv når du denna milstolpe av mognad där du tror att nästa utvecklingsnivå handlar om att se tillbaka vem i helvete du är.
Hawn sa att hennes vänner ibland gör narr av henne för att ha varit i D.A.R. Min man retar mig för att jag äger vita handskar, som vi bär för att ta emot linjer vid formella evenemang. Men jag gör narr av honom för att han åkte till Burning Man, sa hon.
Mötet avslutades med introduktionen av tre nya juniormedlemmar, som högtidligt instruerades, när du bär insignierna, kan du påminnas om att det inte bara är emblemet för dina förfäders heliga arv utan för det patriotiska medborgarskap som du åtar dig som medlem i föreningen.
Amen, förklarade gruppen enhälligt.
Mötet gav mig en stor känsla av naches eller glädje. Den inre patriot vaknade i mig. Jag tror inte att jag har gjort löfte om trohet på 25 år, sade Shapiro. Det fanns aspekter av mötet som var del av Saturday Night Live-sändningen och delvis Brownies-mötet gick fel, men ingen tog sig själv för allvarligt. (Några dagar efter mötet lade Shapiro sista handen på sin ansökan - det kan ta ett tag, eftersom sökande måste dokumentera sina förfäder - precis innan de går ut på en klezmer-konsert.)
Bland de sista kvinnorna som strömmade ut från mötet var Jane Fulton, distriktsdirektör för D.A.R. i New York City. Ms Fulton, som ser kusligt ut som den avlidne Ruth Gordon, visade en korgväska med etsning av Boston Tea Party på toppen.
Jag är glad att se alla dessa unga människor gå med i D.A.R. Vi vill att vårt samhälle ska bestå, sade fru Fulton. Hon tillade att det finns många fler professionella kvinnor i organisationen än när hon började 1970.
Tiderna har förändrats, sa hon. Vi brukade träffas på torsdagar, för det var jungfridagen.
-Paula Bernstein
Det är inte en lag
Vi måste se på det som att somna ett sjukt djur. Kerry Max Cook har förverkat rätten att vandra bland oss .... Vi måste sätta den här mannen på den mänsklighetens skrot där han hör hemma. Så låt oss alla freaks och perversa och mördande homosexuella i världen veta vad vi gör med dem i en domstol. Att vi tar deras liv!
Första gången Kerry Max Cook hörde dessa ord var han 21 år gammal och satt i svarandens stol i en rättssal i Tyler, Texas, anklagad för att ha mördat en vacker 21-årig sekreterare. De här orden kostade honom nästan livet - de hjälpte till att skicka honom till dödsraden i några två decennier - och så skulle du tro att han aldrig skulle vilja höra dem igen. Men på söndagen den 19 oktober spelade Mr Cook rollen i The Exonerated, Off Broadway-pjäsen av Jessica Blank och Erik Jensen om sex felaktigt dömda dödsfångar. Tidigare hade rollen baserad på Mr. Cook spelats av Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher och Chad Lowe. Den här gången gjorde han det själv.
De sa att brottet gjordes av en homosexuell, galningmördare som hatade kvinnor, berättade han för publiken i sin blyga Texas twang. Åklagaren anklagade mig för att vara en homosexuell.
Delvis tack vare nyligen upptäckta DNA-bevis frigjordes Cook, 46, 1999. Han flyttade till New York förra året med sin fru och son och har gjort sig något av ett namn som korsfarare mot dödsstraffet. Han har breda axlar och ett starkt, brett ansikte.
Men på scenen på 45 Bleecker Theatre krympte han märkbart när åklagaren, spelad av skådespelaren Larry Block, slog in i honom. Mördaren sitter precis framför dig i den här rättssalen! ropade Mr. Block. När åklagaren avslutade sitt tal böjde sig Cooks huvud och en kvinna som satt någonstans i rad F släppte ut en lång Jeeeesus ...
Efter showen sa Cook till The Braganca att scenen var riktigt tuff för honom. Det är en kuslig känsla, att bli fördömd så igen, sa han. Det är som att jag är tillbaka i den där rättssalen och tittar på att åklagaren står där inför juryn och media, och alla vill att jag ska skära i en miljon bitar. Det var intensivt, man.
Du kan bara inte komma undan hans ord, sa skådespelaren och exonerated regissören Bob Balaban. Han lyckas låta exakt som han själv, medan han talar exakt de ord han talade när [dramatikerna] gick runt på bandinspelning av honom, och det är en mycket svår sak att uppnå. Publiken tycker att hans närvaro är väldigt, mycket rörande. Om Mr. Cook bestämmer sig för att han är redo för det kommer han att fortsätta att prestera som han själv då och då under helgerna.
Under de fyra åren sedan han befriades - och i synnerhet de 12 månaderna sedan The Exonerated debuterade - Mr. Cook har befunnit sig i den udda, inte helt obehagliga situationen att gå från fånge till kändis. Han är nära vän med Mr. Lowe och hans fru, Hilary Swank; han har fått en ny fyra månader gammal Jack Russell-terrier som han fick av Bruce Springsteen (han kallade henne Rosalita); han har tecknat ett bokavtal med HarperCollins; han har medverkat på The Today Show, C-Span och Fox. Det är långt ifrån dödsraden.
Jag trodde inte att jag skulle överleva - det gjorde jag verkligen inte, sa han. Nu dinglar alla dessa spännande saker i mitt ansikte, och jag är som ett litet barn i en godisaffär. Jag går efter alla de saker som är roliga för mig.
Många kända människor är intresserade av honom, vilket händer i sådant som detta, sa Mr. Balaban. Jag tror att det finns lite risk för det, men jag måste säga att jag inte är så orolig, för han är smart, han är positiv och han är väldigt, mycket intresserad av att leva ett produktivt liv. Och vad jag verkligen tänker när jag tänker på det här är att varje enskild glädje han kan uppleva efter det han har gått igenom - någon positiv förstärkning han får från var som helst - måste vara bra.
Så mycket som Mr. Cook sparar de goda saker som har hänt honom, skulle det vara alldeles för lätt att säga att hans nuvarande lycka har raderat det förflutna. Som han säger i pjäsen avrättade delstaten Texas mig över tusen gånger, och det gör de fortfarande.
Så som jag känner det i mitt huvud håller jag mitt liv i en stel, snabb takt, för det är det enda sättet jag kan undvika att bli fast i allt traumat, man, sade Mr. Cook. Jag är aldrig glad när det saktar ner, för då har jag tid att idissla om allt det här som hände mig. Och så länge jag går 15 mil i timmen har jag inte tid att analysera dessa saker. Och det är hjärtat i det.
Traumatet är rotat 1977, i de fundamentalistiska bakvattnen i Texas. Mr. Cook arbetade i en gaybar och bodde hos en homosexuell vän i ett bostadsområde som heter Embarcadero. Mr Cook var inte populär bland de lokala poliserna - han tog upp helvetet och klämde bilar, inklusive biträdande sheriffens - och när en granne mördades brutalt, kom polisen efter honom. De ignorerade andra potentiella misstänkta och samlade istället en berättelse om Kerry som en mördande homosexuell.
Jag prövades för att jag hade en ”homosexuell livsstil”, sa Cook till The Braganca. De hävdade att för att jag var 'homosexuell' var jag kvinnohatande - och vad skulle en homosexuell vilja ha med en kvinna utom att mörda henne? Och att fördomar och partiskhet kostade mig de närmaste 22 åren av mitt liv.
På dödsraden i ett högst säkerhetsfängelse utanför Huntsville, Texas, blev Mr Cook brutaliserad av fångar som, enligt honom, riktade honom som en sjuk pervers som hatade kvinnor. Hans enda vän var hans bror, som därefter mördades utanför en poolhall 1987. Hans far dog och hans mamma gav upp honom. Han försökte flera gånger döda sig själv, men varje gång räddade dödsläkarna honom. Vid flera punkter upphävde högre domstolar hans övertygelse på grund av polis- och åklagarmissförhållanden, men i två efterföljande omprövningar fanns han fortfarande skyldig (en tredje slutade i en hängd jury). År 1999, bara några dagar före en ny omprövning, upptäckte åtalet nya DNA-bevis.
Åklagaren sa att detta kommer att bli den sista spiken i Kerry Max Cooks kista, berättade Cook för publiken den 19 oktober. Och det gjorde precis tvärtom. Det tog äntligen spiken ur min kista.
Mr. Cook är nu gift med Sandra Pressey, en moderblondin med glada ögon. Varhelst Mr Cook går, deras 3-åriga son, Kerry Justice (eller K.J.), följer med honom. Han är en pappas pojke, säger Mr Cook.
Efter pjäsen gick Mr. Cook ner på Lafayette Street, vinden piskade mot sin blå T-shirt medan K.J. red på hans axlar och vänner från Ulster County gick och skämtade bredvid honom. Han var i svimlande humör. De var på väg till Il Buco, en exklusiv italiensk restaurang.
Det är en riktig mental höjd som gör det spelet, sa han. Eftersom jag hoppas att genom att utföra dessa ord själv kan jag kanske utbilda allmänheten om vad som verkligen händer. Jag måste känna att jag har gått igenom allt detta av en anledning. Men jag är verkligen lättad när det är över. Det krävde mycket energi från mig, för jag agerar på så många olika nivåer. Jag agerar för att korrelera mina känslor, jag agerar för att korralera min blygdhet mot publiken, jag agerar så att de inte ser att jag är generad och jag agerar bara för att agera.
Och så är det vad som händer senare, sa han, när du måste gå tillbaka till dina tankars mörker och reda ut allt i ditt sinne.
-Lizzy Ratner
