Nat King Cole, av Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 sidor, $ 27.
Av de stora sångstjärnorna på 1940- och 50-talet dog endast en - Nat King Cole - ung, 45 år. Men hans berättelse är inte den alltför vanliga: sordid början, svårvunnen triumf, sedan dryck eller läkemedelsinducerad tragedi. Coles början var långt ifrån sordid - hans far var en minister, familjen solid och nära; hans triumf (han hyllades som ett fenomen av hans tidiga tonåringar) var svårt att vinna bara i den meningen att han arbetade hårt för att uppnå det; och även om han gillade att dricka och åtnjöt fler kvinnor än han var gift med, var hans enda verkliga missbruk tobak, som dödade honom lika säkert som heroin dödade Billie Holiday. Varför låter då hans berättelse anteckningen till en varningssaga?
Du hittar inte svaren i Daniel Mark Epsteins mycket märkliga biografi, Nat King Cole. Den enda försiktighet som författaren predikar handlar om rökning - hans bok präglas av stora stunder i tobaksindustrins historia (Det året [1946] skrev en plågad kemist vid Lorillard ett brev till tillverkningskommittén ...). Även om Mr. Epstein har en verklig sympati för sitt ämne, spårar noggrant sin karriär och kan skriva talande om sin musik, börjar han inte förstå livets komplexitet och ironier.
Cole började som ett underbar jazzpiano i Chicago, och när han var 20, 1939, var hans trio berömd; med sin bedrägligt lätta och kvicka touch vid pianot var han där uppe med Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson. Men till skillnad från hans stora samtida, kantade han sig bort från jazz för att etablera sig som en enormt populär romantisk balladsångare, som sannolikt kommer att stödjas av en grupp fioler som av en svängande trio. Ingen svart svart underhållare förrän Cole lyckats accepteras på detta sätt av en vit publik - Billy Eckstine var för uppenbart sexuell, Louis Armstrong för rasande komisk. Däremot var Cole en uppriktig och blygsam neger som vita pojkar och tjejer kunde slappna av med. Du kan ringa (I Love You) för sentimentala skäl och Nature Boy härlig eller dum (eller båda), men du kan omöjligt hitta dem hotfulla.
Coles andra fru, Maria, hade uppfostrats av sin moster, en nationellt känd lärare (Nat avslutade aldrig gymnasiet), och Nat blev bedövad av hennes skönhet och stilfullhet, hennes klass; snabbt skilde han sig från sin första fru, som var tio år högre än hans. Tillsammans var Maria och Nat ett formidabelt team, och hans berömmelse och förmögenhet - och ambitioner - växte snabbt. Men när han flyttade in i en värld av vitdominerad underhållning konfronterades han av tre formidabla barriärer. En var rasism i söder, och han drabbades av en serie förödmjukande incidenter som berättade djupt om honom. En var överklassrasism i Kalifornien, där en rik, vit gemenskap ondskapsfullt försökte (och misslyckades) för att förhindra Coles från att köpa ett hus. Slutligen inträffade kollapsen av hans tv-serie - den första med en svart konstnär. Annonsörerna slog till och programmet släpptes. Herr Epstein är informativ och förståelig om dessa frågor och om Coles politiska och raspositioner i allmänhet.
Och han ser att Cole blev en mästare i konsten att dölja. Ansiktet som han hade förberett för att möta miljontals åhörare som han nu befallde var en mask som dolde ilska, rädsla, all slags förargelse, irritation och bitterhet ... Hans kraft låg i denna ansträngande förfining av jaget ... Vad han misslyckas med att se är att sådan döljning innefattar en djup förnekande av jaget såväl som en förfining av jaget. Vi kan bara gissa priset som Cole betalade för det. (Man är inte förvånad över att Maria Cole säger att han sällan talade om sina känslor.) Jackie Robinson visade sin ilska; Sidney Poitier också. Sammy Davis Jr. clownade. Kanske kom Arthur Ashe, med sin värdighet och nåd, närmast Cole-modellen, och om Ashes berättelse verkar inspirerande snarare än försiktig, kan det bero på att han kontrollerade sina känslor snarare än att förneka dem.
Det har funnits flera tidigare böcker om Cole, särskilt Leslie Gourses hack oförglömlig 1991. Den här nya boken är många olyckliga saker, men hack är inte en av dem: Mr. Epstein är för subjektiv och idiosynkratisk för att bemästra de ytliga smartsna i true hack. Han blir snarare snarare än glatt: Sedan skjuter han in i en andra kör, flyger upp och ner på tangentbordet som en skylark fångad i ett växthus och stöter på de ljusa gränserna för hans ungdomliga förmåga. Inte heller kommenderar han verkligen den kulturvärlden han dabbar i. Vanligtvis citerar han utan kommentar Coles dotter Carol minns ett förödmjukande telefonsamtal som hennes far gjorde till skivbolaget han praktiskt taget hade hållit lösningsmedel: Receptionisten svarade ljust, 'Capitol Records, Home of Elvis! ' Men hur kan en författare på populärmusik inte vara medveten om Elvis navelrelation med RCA Victor? Och att Nat's Capitol Records hade blivit Beatles hem?
Det är uppenbart att hela boken har upparbetats för snabbt och av mycket tunt material. Epstein citerar massor av tidnings- och tidningsartiklar, från vilka han har konstruerat en karta över Coles professionella karriär. (Avsluta Trocadero gick trion på vägen igen – till Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore, tillbaka till Regal Theatre i Chicago för den sista veckan i september, sedan vidare till Detroit och St. Louis. ) Men hjärtat i en biografi måste komma från mer personliga källor. Enligt bokens anteckningar intervjuade Epstein endast 39 personer (många av dem var tangentiella för berättelsen), 32 av dem bara en gång och 28 av dem mellan februari och april 1998. Jag antar att han stötte på problem med familjen, för även om han citerar fyra intervjuer med Maria Cole såg han Coles berömda dotter Natalie bara en gång, pratade bara en gång, telefoniskt, med en av Nats yngre bröder, Isaac, och med den andra, den välkända sångerska-pianisten Freddy Cole, inte alls. Inte heller erkänns Nats gradvisa avstånd från hans familj - det var inte bara jazz som han och Maria hade kantat bort från i sin uppstigning till mainstream. Inte konstigt att Nat svimmade död bort vid sin mors begravning. Medan Maria säger till oss: av någon anledning gick jag inte till begravningen ...
Kanske förklarar prosten den brådska som denna bok skrevs med. Ibland är det konstigt staccato: Timmie [Rogers] var den första svarta komikern som mötte publiken i en smoking. Nat älskade honom. Timmie sa till sin vän att han gjorde allt bra. De var båda klienter av G.A.C. (det vill säga talangbyrån General Artists Corporation). När jag kom över ett par semikolon djupt i boken föll jag på dem som en svältande man. Ibland blir prosaen hög (Ja, kvinnorna hade börjat skrika för Nat King Cole när de skrek efter Orpheus of Thrace och Frank Sinatra of Hoboken) eller folksy (Oavsett vad hormonskotten hade gjort för hans spermier och hans stämband, de visst hade påverkat hans kroppshår). Mr. Epstein specialiserar sig på hyperbole (Cole och [dirigenten Pete] Rugolo hade tillsammans skapat ett mästerverk, en konstlåt som kunde jämföras med det bästa av Hugo Wolf och Gustav Mahler) och i kliché (folk pennsångar; saker ser ut för världen som andra saker). Han tycker om att vända sig direkt till läsaren: Och vad gjorde Maria? Hon gjorde vad någon stolt, rasande fru med fem barn och lite pengar gör när hennes man funderar på att lämna henne till en annan kvinna ... hon anställde en privat utredare ... Och han har en nyfiken affinitet för ordet: verkligen detta är en av Coles största improvisationer ... Sannerligen, dess atmosfär av Weltschmertz ... Var var herr Epsteins redaktör verkligen?
Ibland utnyttjar herr Epstein föreställda tankar och känner - det holländska syndromet? - som i denna maudlin som kulminerade passagen: Förra gången [Nat] kunde komma ihåg att vara lycklig var det i ett solskyddat rum på Fairmont Hotel med en vacker flicka och utanför deras fönster strålade de gyllene trapporna i San Francisco som ledde till havet. Hon hade bara tankar på livet, mer och mer liv för dem båda, och hans fantasi om framtiden låg hos henne. Denna uppfinnade reverie av Coles sista dagar hänvisar till den mycket unga svenska flickan som han hade blivit kär i och hoppades på att gifta sig med. En annan distansering? En annan förnekelse? Visst, en annan bit av fruktansvärt skrivande.
Vem är Daniel Mark Epstein? Han har producerat sex dikter och tre pjäser, översatt Plautus och Euripides (brunn) och skrivit en biografi om evangelisten Aimée Semple McPherson. Han är entusiastisk och välmenande. Men han var inte personen som skrev en övertygande biografi om Cole, den charmiga, begåvade, komplicerade och tragiska mannen som var älskad av miljoner och ändå kunde kommentera en reporter, jag kan inte stå ut för mig själv.
