På söndag eftermiddag gledade den tidigare New York City-balettdansös Toni Bentley in i trädgården på Chateau Marmont för att diskutera hennes nya memoar om sodomi.
Specifikt, butt sex. The Surrender — Ms. Bentleys annaler av anal, hennes kanal om hennes kanal, hennes litterära slut-allt-allt (det blir svårt att stoppa) - kommer att publiceras av ReganBooks den här veckan, och författaren gömmer sig bakom mörka receptbelagda solglasögon och en slöja av Chanel No .5, verkade både stolt och förstenad: en spröd kvist mitt i det evigt, deprimerande gröna West Hollywood-bladverket.
Jag förkunnar verkligen inte, sa hon. Jag försöker inte få alla att göra denna handling - jag tror faktiskt att de flesta inte borde göra det. Jag är helt laissez-faire om det. Men jag känner också att jag inte kan vara helt ensam.
Faktiskt, men vi kommer till det om ett ögonblick.
Det som gör fru Bentleys nya sexkonfessionella extraordinära är mindre innehållet - sexbekännelser är inte exakt svåra att få tag på idag - men hennes meritförteckning. En New Yorker sedan 4 års ålder tillbringade hon ett decennium och dansade under ledning av den legendariska George Balanchine i den stora Turning Point-eran när balett var mer än bara högkonst för staden, när det verkade som om varje liten flicka på Manhattan ägde ett par Capezio-tofflor (rosa för Upper East Siders, svart för bybohemerna) och en glänsande cellofanbunden kopia av Jill Krementzs bok A Very Young Dancer.
Lilla Toni var en av de rosa tjejerna. Jag var tvungen att bli en ballerina, sa hon. Hon gick på School of American Ballet och Professional Children's School. Vid 15-talet började hon föra en dagbok (en Anaïs-typ av Nin-typ) och klottrade på gula lagliga dynor; vid 17 års ålder gick hon med i NYCB och dansade i Nötknäpparen för $ 6,95 per föreställning; och 1982 publicerade Random House Winter Season, en redogörelse för hennes tid där. Det mottogs väl.
I denna jungfrubok beskrev den unga corps de balletmedlemmen sin tillbedjande inställning till Suzanne Farrell, herr Balanchines främsta musa. Jag sa aldrig sprit till henne, sade fru Bentley, som varken skulle ge sin ålder (tillgängliga bevis tyder på mitten av 40-talet) eller diskutera skilsmässan som förde henne ut väst för en ny start för över ett decennium sedan. Hon var gudinnan. Hon var skrämmande. Sedan kom den här boken och hon kom fram till mig på Saratoga Performing Arts Center efter lektionen. Vi tittade alla på schemat, droppade av svett - förutom henne, naturligtvis, för att hon inte svettade - och hon sa till mig med dessa enorma blå ögon: 'Finns din bok i legitima bokhandlar?'
De två samarbetade senare med Farrells egen memoar, Holding On to the Air.
Tvingad att gå i pension tidigt på grund av en höftskada hade Bentley inte bara funnit ett sätt att ha makt över alfahona i denna värld utan en mindre kortvarig karriär.
Jag var en mycket bra dansare, sa hon tyst och pekade på en Caesarsallad med räkor. Hennes klädsel idag var cirka 1978, på ett tres chic sätt: smockad aqua bomulls sundress, stora denimplattformsandaler på hennes storlek sex fot (att spendera någon tid på punkten liknar kinesisk fotbindning), massor av kostymsmycken, pärlor hängande från öronen och runt halsen, silverarmband som kretsar runt båda handlederna, strass vid hennes dekolletage och tårna.
Jag var inte så bra dansare som jag kunde ha varit, korrigerade fru Bentley. Jag anser mig nu ha varit för blygsam och rädd. Jag var lite för blyg för att lägga ut där hur bra jag var. Jag är modigare på sidan än på scenen, det är säkert.
När man läser fru Bentleys senaste opus, som verkligen inte är för svag i magen, är det frestande att dra en parallell med den nuvarande bästsäljaren, How to Make Love Like a Porn Star av Jenna Jameson. Båda författarna publiceras av Judith Regan, med den senare signaturen urklippsbokliknande kapitelstruktur och spastiska typsnitt. (Är det bara fantasin, eller luktar Regan-böcker till och med annorlunda när de rullar av pressarna, ungefär som bränd popcorn?) Båda har otrevliga New York Times-förbindelser (fru Jameson fick berömd lite hjälp av före detta Times musikförfattare Neil Strauss, fru Bentley har frilansat för Arts & Leisure-sektionen - en ära, sa hon). Båda förbehåller sig äran för analsex för de speciella männen i deras liv (jag har bara gett att upp till tre män, som jag alla älskade, skriver den djärva fru Jameson; fru Bentley överlämnar till två). Och båda har lagt i tid som strippare.
Porrstjärnans bok, mer av en multimediaaffär, innehåller ett illustrerat mellanrum med titeln Jenna Jamesons Stripper Dancer Injuries 101 (bunions, smärta i nedre ryggen, brustna bröstimplantat) - hårda slag av liv efter loggningskvällar på Crazy Horse Two i Las Vegas.
Ballerina följde ett annat spår för att ta bort allt: Tippning efter Mr. Balanchine till en av hans favorithäng, den ursprungliga Crazy Horse Saloon i Paris 1980 (jag tänkte, 'Herregud, dessa tjejer är precis som vi' ) planterades ett frö som blommade år senare när Bentley inte längre dansade med NYCB framförde en egen koreograferad burlesk vid den nu nedlagda Blue Angel i Tribeca. En del av mitt utträde, sade hon och tillade: Jag har fortfarande de pengar jag tjänade - 89 $.
Hon använde upplevelsen i en annan bok, Sisters of Salome - en intensivt undersökt historia om striptease som trycktes av Yale University Press 2002. Jag är en sexig brud som publiceras av Yale University Press - hantera det, berättade hon för Los Angeles Times under PR-blitz för den volymen.
Bentley fick säkert mer än $ 89 för The Surrender, men står nu inför nästan en motsatt utmaning: publicera ett erotikverk publicerat av ett avtryck som inte delas av Harold Brodkey utan Howard Stern (Buttman själv), samtidigt som hon fortfarande behåller sin intellektuella trovärdighet bland folkmassan. Hennes nästa projekt är trots allt en biografi om NYCB-grundaren Lincoln Kirstein; hennes litterära ideal är inte Josephine Hart utan Colette. Hantera det, encore!
Men hela den höga-låga saken - det är där allt händer för mig, sa Bentley upphetsad. Det är vad jag lärde mig av Balanchine! Han är den ultimata högkonstkonstnären, men inte en snobb, och brukade säga saker som 'Vulgarity is very useful.'
Och vad skulle Mr. B. göra med sitt nya arbete?
Ah ha ha ha, sa fru Bentley. Gosh - det är svårt. Jag tror att han skulle roa sig. Jag tror att han skulle vara road och kanske glad att han är död.
Men då är det naturligtvis mest sexskrivande hemskt, sa hon.
The Surrender tar lite hand om att dölja att det handlar om sex. den kommer mantlad i ett svart lock med en nyckelhålsöppning; under finns en målning av avlidne John Kacere av en anonym odaliskens bakre del i rena trosor. Alla kommer att fråga om det är jag, suckade författaren. I själva verket användes bilden också i inledningsskottet för Sofia Coppolas mycket svåra 2003-film, Lost in Translation. Allt hände på samma gång, och jag tänkte: 'Åh, det är rumpans år', sa Bentley och gav ett litet skratt.
Boken, tack och lov, är inte utan humor, avsedd eller på annat sätt. Berättaren beskriver varför hon drogs till balett som en fysisk aktivitet (jag hade en direkt skräck av bollar av vilken storlek som helst i min riktning); berättar om en affär med en massör (Massagen betalades av försäkring, konstaterar hon); och förklarar Dr. Ruth - att du inte kan göra en halvknull. Ett lyckligt kapitel om tröja utan trosor lägger till enstaka råd-kolonnkänsla. Freud dyker upp på sidan 53; Prousts madeleine 99 sidor senare; Eve Ensler är klämd någonstans däremellan.
Det finns mer än ett par swipes på feminism. Herregud, sade Bentley, med viss upprördhet. I grund och botten är feminism en fantastisk sak. Feminism gjorde det möjligt för mig att skriva den här boken och få den publicerad, O.K.? Det är slutresultatet. Inom ramen för saker, om feminism betyder kvinnor på alla sätt, är jag den ultimata. Men jag kallar mig inte nödvändigtvis feminist. Det är inte en etikett jag använder.
Hon fortsatte: Självklart tror jag på jämlikhet, vad det än är. Jag tror att män och kvinnor är lika. Jag menar, lika lön, det är en sådan given - men går utöver det? Sexuellt? Jämn steven i sovrummet? Det är inte riktigt intressant.
Ack, det är inte särskilt mer intressant att lära sig att fru Bentley har räddat nedgången i hennes anala älskling (med en kollega som bara kallas A-Man) i en vacker, lång, rund, handmålad, kineslackerad låda. Hundratals begagnade kondomer och KY: Min skatt, berättaren. En kvinnas skatt är en annans skräp, älskling.
Det var inte heller klokt för henne att skriva, efter att A-man tränger in i henne för 220: e gången, att jag vill dö med honom i röven - för vid den tidpunkten är läsaren frestad att komma överens.
The Surrender's många sexscener är grafiska, obevekliga, explicita - fulla av ord med fyra bokstäver och enstaka ansträngningar för flera partners. Det kanske inte är porr i högsta domstolen. Jag vet det när jag ser det meningsfullt - dvs menat att titillera - men det delar verkligen en berättande likhet med porr: pseudonyma rektorer, tunn historia, hoppande sexscener.
Uppenbarligen var det vi gjorde mycket tekniskt, sa fru Bentley. Jag kommer inte att förneka att jag ville vara helt grafisk. Vilket jag skulle anpassa mig mycket efter min dansutbildning! Du vet, Balanchine var den mest andliga, mest själsfulla koreografen någonsin, och han pratade aldrig om det. Det var tekniska saker: Om du gör tre miljoner tendus kan du få rätt, och då är chansen att din själ kan visa sig på scenen. Så för mig är detta samma sak.
Tidiga kritiker rusar som Astroglide, inklusive Publishers Weekly (underbart smart och sexig och kvick och rörande, skrev recensenten och lade till en stjärna) och The New Republics litterära redaktör, Leon Wieseltier, en anmärkningsvärd balletoman som fick köket från noir balladeer Leonard Cohen (en gemensam vän vars sång Waiting for the Miracle valdes av fru Bentley som hennes stripparmusik).
Jag tror att det kan vara ett litet mästerverk av erotisk skrift, sa Wieseltier i en telefonintervju. Jag beundrade dess klarhet, tonen är sann och osentimental, och det är så naturligt - tydligheten är så helt opåverkad. Det är inte en kall bok, men det är inte en fuktig bok. På ett roligt sätt kommer du bort med en känsla mer för Tonis sinne än för Tonis kropp. Jag hade en känsla av ånger när jag läste den, att det kom till Judith Regan att publicera den. Jag saknar den gamla Olympia Pressens åtstramning. Jag saknar de dagar då pornografi tidigare publicerades strängt.
Är The Surrender pornografi då? Jag är rädd att hennes förläggare tror att det kan vara pornografi, sa Wieseltier skarpt. Det är inte alls pornografiskt. Det är en berättelse om en upplevelse, inte en berättelse om ett nöje eller en berättelse om en synd eller en berättelse om ett brott. ”Allvarligt skrivande om sex” är vad jag skulle kalla det.
Det är ett mirakel att en handelsförlag alls gjorde det, tillade han. Andra förlag i New York var helt enkelt fegisar.
Tillbaka på slottet kände fru Bentley lite quivery själv och funderade på sin förestående debut som sodomit.
Det är roligt - så många har sagt till mig om den här boken att den är modig, sa hon. Tapp är en rolig sak. Allt har skrivits; mellan markisen de Sade och Bibeln och D.H. Lawrence och Forum och Penthouse, hur kan någon bli chockad?
Ursprungligen erkände hon att hon handlade The Surrender under nom de plume Madeleine LeClerc, efter en av markisen fängelseälskarinnor. Men då sa en person till mig: 'Din bok är så djärv, du kan inte bara säkerhetskopiera en pseudonym' - så att säga. Och jag gick, 'O.K., då ska jag bara gå för det! Jag ska bara hoppa från klippan! '
Du vet, Balanchine ville alltid att du skulle sätta dig där ute, haka upp och allt, sa fru Bentley. Och det var svårt för mig att göra det. Och det får mig att skratta att jag gör allt detta på mitt sätt senare.
