Jag kanske borde klargöra - för mig är jag fienden. När jag ser dukare på gatan tar jag ett falskt telefonsamtal. Det är inte så att jag inte stöder deras orsaker. Jag känner bara för att tränga främlingar. När jag var liten hade jag den mest passiva limonadstativet någonsin. Det var i grund och botten en performance: jag satt tyst på min båge med en svettig kanna, skräck etsad i ansiktet och bad för att folk skulle lyssna till Dionne Warwicks ord och gå vidare. Så jag tänkte att jag skulle tvinga mig att möta min rädsla samtidigt som jag hjälpte mig att förstå varför människor gör det.
Efter några telefonsamtal och e-post övertygar jag ACLU och Greenpeace att låta mig tagga med dem. Min första spelning är med ACLU. (Fullständig information: Min far är tidigare anställd och styrelseledamot.) Deras grävningsverksamhet hanteras av en tredjepartsorganisation, Grassroots Campaigns, som arbetar utifrån ett glatt, streamer-mönstrat kontor på Herald Square.
David, Grassroots slanka och karismatiska regiondirektör, hälsar på mig vid dörren och presenterar sitt team, ett band av nyskrubbade, ljusögda 20-talare. De verkar uppfriskade, fulla av liv och misstänksamt sakna tecken på att de också kan ha sänkt en hel flaska Tempranillo föregående kväll medan de kommit ikapp på sexton och gravida. Jag känner mig omedelbart missgynnad.
En kvinna som heter Amanda, med blåa ögon, blonda ringleder och en glad, lägrådgivare, har till uppgift att träna mig. Amanda har rekryterat för olika organisationer sedan 2007, och när jag frågar varför hon gör det strålar hon praktiskt taget. Det är så roligt och givande. Hon berättar vikten av att upprätthålla ett perma-grin. Människor är som spädbarn, säger hon. Om du ler till dem ler de. I närheten övar en grupp positiva löv, annars känd som att berätta för människor att ha en bra dag även om de tappar dig.
När vi anländer till vårt Lincoln Center-ställe, tar jag på mig en extra stor blå ACLU-väst, som ger mig utseendet på en portly, progressiv smurf och får sedan mina mål för dagen: sex framgångsrika stopp och 200 $ i löften. Kunde jag inte ha mer blygsamma mål? Jag frågar. Gillar 'Kasta inte på dig själv' eller 'Försök att inte säga fan'?
Jag vinkar galet till förbipasserande och frågar om de har en stund för homosexuella rättigheter. Mitt första mål, en Kris Kringle doppelgänger, saktar ner när han närmar sig.
Jag tror att jag har medborgerlig rätt att gå ner på gatan utan att bli bakhåll! säger han ilsket, hans ansikte rodnar.
OK tack!
Tack och lov missbrukas jag inte verbalt under resten av min två timmars skift. Människor faller i allmänhet in i en av tre kategorier: De ignorerar mig helt, avvisar artigt eller slutar för att de inte talar engelska och tror att jag kan ge ut gratisprover. Amanda säger till mig att en av fem personer som slutar normalt gör en donation, men i slutet av två timmar har jag tio stopp och inget att visa för det - som om jag misslyckats med att snabbt datera med hela New York . De andra verkar under tiden anstränga människor att överlämna sina kreditkort, och det förekommer för mig att gräva kräver en hel del skicklighet.
Medan dukarna verkar vara så naturliga som en del av dagens New Yorks gator, som korvförsäljare, blev jag förvånad över att de faktiskt inte har funnits så länge. Greenpeace har varit aktiv i USA i ungefär tio år; ACLU startade precis sitt program 2006. Från en historisk synpunkt är Frälsningsarmén en banbrytare och har begärt välgörenhetsdonationer på gatorna redan 1891. Men Dana Fisher, professor i sociologi i Columbia och författaren till Activism, Inc., daterar födelsen av gräsrötter, orsaksbaserad grävning som vi känner till, 80 år senare, till maj 1971, när en tidigare uppslagsverkare som heter Marc Anderson använde sin dörr-till-dörr-erfarenhet för att samla in pengar till Citizens for a Better Miljö. Övningen har ökat exponentiellt sedan dess och håller många organisationer flytande. Steve Abrahamson, ACLU: s biträdande chef för Medlemskap för direktmarknadsföring, sa att rekrytering representerar en betydande andel av månatliga medlemsrekryteringar; Adrian Brown, Greenpeace USA: s nationella rekryteringsdirektör, berättade för mig att jobbet utgör minst 50 procent av organisationens inkomster.
Det är till Greenpeace jag går några dagar senare, hoppfull om att förbättra min track record. Deras kontor i Williamsburg är omärkt men för en serie klistermärken vid gatan ingången; på övervåningen utropar en dörr Välkommen till revolutionen. Amy, en av New York City-koordinatorerna, sätter mig med fyra andra neofyter och tar oss sedan igenom grunderna.
Till skillnad från trösklarna på ACLU, avskräcker Amy frågan om ja eller nej-fråga. Hon råder oss istället att vara konversativa (Låt oss bekämpa den globala uppvärmningen idag!) Eller antagande (jag vet att du bryr dig om valar!). Uppenbarligen gillar en Greenpeace-anställd vid namn Crawdaddy att fråga: Hur luktar en brinnande orangutang? Sidor:1 två
