Den mycket hyllade författaren Annie Ernaux har hyllats för sin förmåga att förhöra jaget orädd och stoiskt. Hennes 20 publicerade böcker, varav de flesta är självbiografiska, sträcker sig över 80 år av självreflektion, från hennes abort, till hennes förhållande till sin mamma, till hennes ätstörning, till hennes kamp för att bli författare och nu senast i hennes dagböcker. krönika en smärtsam affär med en gift rysk diplomat.
Kritiker har fixerat sig vid hennes prosa och applåderat dess 'rättframhet' och 'ärlighet' och hennes förmåga att skriva sådana 'tunna' böcker så täta av 'råa känslor'. Ernaux har själv kallat hennes arbete 'brutalt direkt' till den grad att det är 'obscent' och tillskriver det hennes arbetarklassuppväxt.
Även om det har skrivits mycket om Ernauxs lediga stil, är det som ofta saknas sätten på vilka hennes mätta prosa blir en litterär apparat i sig. När det gäller hennes självbiografiska roman, Enkel passion och hennes nyligen översatta tidskrifter, Gå vilse, hennes emblematiska stil speglar bäst karaktären av en affär. Hennes prosa är återhållsam, men ändå intensiv. Genom att medvetet ta bort sin subjektivitet lyfter hon sin besatthet till melodramas nivå. En inbilskhet i själva skriftens tjänst.
1992 publicerade Ernaux Enkel passion, en självbiografisk roman om Hélène, en medelålders engelsk professor som har en affär med en gift rysk man som är många år yngre än henne. Romanen blottlägger de tråkiga och ibland plågsamma förhållandena i en ensidig, tvångsmässig affär med en ouppnåelig älskare, och berättar i processen historien om deras förhållande. Boken blev en omedelbar succé, sålde över 400 000 exemplar och förblev den #1 bästsäljaren i Frankrike i åtta månader. Recensioner beskriver förhållandet mellan Hélène och Alexandre som 'beroendeframkallande', 'fängslande', 'destruktivt', 'pinsamt' och till och med 'missbruk'. Fransmännen har naturligtvis ett namn för denna genre av romantik: 'amour fou' eller 'galen kärlek'.
Istället för att försöka konstruera en kärlekshistoria från hennes affär med S, hänger Ernaux sig åt sin egen plåga, observerar och vördar den som ett gudomligt test. Affären handlar mindre om S:s subjektivitet och mer om hennes önskan att jaga känslornas krävande karaktär. Affären är alltså lite mer än en inbilskhet.
fox news falska navy sigill
Läsning Gå vilse , S:s obehag är lätt uppenbar. Ernaux känner också igen detta, i vad hon refererar till som 'en liten smak av det vidriga.' I sina journalanteckningar nämner hon hans dåliga hygien, hans alarmerande politiska uppfattning, hans sexuella oerfarenhet och kroniska fylleri. De stunder de spenderar tillsammans är för det mesta mörka, en kaptens logg över sexhandlingar uppvägs av inläggen om hennes längtan, hennes konstanta tillstånd av ångest och hans oförklarliga grepp om henne.
Hon skriver: ”Vår, igår. Dessa tre veckor av att inte se honom har, utan min medvetenhet, fört med mig klarhet i synen, eller likgiltighet, vad jag beträffar. Hans ansikte verkade banalt för mig. Jag tyckte att de ståndpunkter han tog till förmån för dödsstraffet och lagarna mot homosexualitet i Sovjetunionen var svåra att uthärda.” Hon misstänker att hon används av honom, hans intresse för henne bottnar i det han vördar mest: synlig ära. Hon är lite mer än en författare som han kan säga att han har haft sex med. Han är kontrollerad och distanserad. Han visar henne bara vad han vill ha samtidigt som han accepterar hennes gåva av cigaretter, analsex och sällsynta böcker. Och ändå är inget av detta nytt, och det är inte heller tillräckligt för att utplåna hennes önskan: 'Varför fäster jag mig alltid vid de fåfängaste av män?'
Hur stämmer vi av hennes val att publicera Gå vilse vid sidan av Enkel passion ? Oavsett den olösta karaktären av Enkel passion berättelsen ger romanformen läsarna bekvämligheten av en innesluten berättelse. En självbiografisk roman, samtidigt som den har en viss likhet med författarens levda erfarenhet, lovar fortfarande läsarna en handling, med upplevelser beskärda till en båge.
Den diarieformiga formen lämpar sig uppenbarligen väl för en kränkt kärleksaffär, men för Ernaux är det en besatthet av dokumentation mer än det är en besatthet av någon singulär älskare. Med varje ögonblick som håller överdimensionerad vikt kommer det ett stort behov av att spela in. Hon skriver in Enkel passion: 'Jag listar bara tecknen på en passion och vacklar mellan 'en dag' och 'varje dag', som om denna inventering skulle tillåta mig att förstå verkligheten av min passion. Naturligtvis, i listan och beskrivningen av dessa fakta, finns det ingen ironi eller hån, som är sätt att berätta saker för människor eller till sig själv efter händelsen, och inte uppleva dem vid tillfället.' Det är Ernauxs författarskap Gå vilse som bäst motsvarar en affärs tumultartade karaktär. Ernauxs inlägg existerar i den plågsamma nutiden, i osäkerhetens plåga. Intimiteten i en dagbok tillåter henne att hänge sig åt sin önskan utan skam, vilket tillåter läsarna den ofiltrerade känslomässiga upplevelsen av hennes romantiska besatthet.
Så ofta som Ernaux registrerar sin oro för S skriver hon om sitt författarskap. Båda sysslorna är irriterande, isolerande och kräver förälskelse. S förbrukar så mycket av hennes sinne att hon inte kan skriva. Hon noterar hur ofta hon har befunnit sig i dessa ensidiga relationer, och undrar om hon kan fästa sig vid de minst tillgängliga männen eftersom hennes längtan ger något värt att skriva om. Hon vet redan att hon kommer att skriva sin nästa roman om S.
På så sätt börjar hon berätta om sitt liv i realtid, snarare än att bryta ut sitt liv för narrativ retrospektivt. Skrivandet blir oupplösligt med hennes passion, processen lägger sig över hennes dagliga liv och hon blir bara en karaktär, ibland en spegel av Anna Karenina, ibland en yngre version av sig själv. Att leva i denna smärtsamma förväntan blir hennes uttryckssätt, hennes förskrivning. ”Jag skulle ha velat skriva ner detaljerna för varje möte – tänkt, planerat i förväg: 1). Klänningen jag bar, 2). Sakerna jag gjorde för att äta, 3). Där jag var när han kom (planerade också). Mise-en-scenes som tillför så mycket skönhet, höjer livet till nivån av en litterär roman', hon skriver.
Ernaux upprätthåller en spänning mellan frestelsen att berätta om affären och leva i nuet. Hennes berättelse är sympatisk med Hélène och ger hennes poetiska licens: istället för att en desperat kvinna har en affär med en grym, ung, totalt genomsnittlig gift man, men en kvinna som förtrollas av en förförisk och farlig lothario.
'Passion fyller livet så att det spricker', skriver Ernaux i en journalanteckning, hon är en student av passion, inte ett offer för den eller en motståndare till den. Om Enkel passion är en fallstudie av en kvinna som övervinns av besatthet, alltså Gå vilse är en uppgörelse med vad det innebär att ge efter för sådan intensitet. I publicering Gå vilse så många år efter Enkel passion, Ernaux försöker gå tillbaka narrativiseringen, visa sin besatthet i all dess sårbarhet. Hon konfronterar ett tidigare jag och blottlägger sitt tillstånd: all osäkerhet, sina småaktiga kommentarer om bekanta och upprepade självsabotage när det kommer till män. Istället för att bara beskriva det helvetiska i hennes passion, eller den dagliga plågan i en asymmetrisk affär, upprätthåller hon den hypermedvetenhet som krävs av en sådan tvångsmässig natur. Det är plågsamt och fängslande att känna så konstant.
Ernauxs rena ambivalens kring S:s subjektivitet är nyckeln till den plåga som driver Gå vilse , hon vet att projektet med en anmärkningsvärd kärlek kommer att gå oömsesidigt och orealiserat- 'det finns ingen mening med att säga till mig själv att hans intellekt är omärkligt, hans personlighet konform, etc., eftersom det inte är dessa saker som gör mig fäst vid honom, det är det odefinierbara. band av kött, vars brist dödar mig.' Hennes är en agnostisk kärlek, ett projekt vars mål är att närma sig känslornas intensitet för att bättre förstå den.
Denna plåga är självuppfyllande. De långa timmarna Ernaux tillbringar med att besatta sin älskare ger vika för ett slags narrativisering som skymmer verkligheten i deras situation. I slutändan vet vi aldrig säkert hur han känner för henne, men det spelar knappast någon roll. Han är inte en karaktär så mycket som en frånvaro. Min 'skuggälskare', kallar Ernaux honom ofta. Varken En enkel passion inte heller Gå vilse försök att plotta en kärlekshistoria, istället för att dissekera asymmetrin hos omöjlig kärlek. I En enkel passion, Hélène är hopplöst kär i Alexandre. I Gå vilse, Ernaux är kär i den plågsamma förväntan på S:s uppmärksamhet. I båda böckerna är det processen att gå på knä av besatthet som är övertygande.
westboro baptistkyrka politisk tillhörighet
Hennes till synes ohämmade vånda och drama ger vika för ett nytt utrymme av fantasi - 'Jag vill att morgondagen ska uppnå en sorts perfektion, men det kan vara en katastrof - att ta med måltid, omöjligheten att vi ses på kvällen.' Ernauxs vanföreställning kommer i full cirkel, så att hon nu har kontroll över affären som en litterär anordning - 'Jag begår samma misstag som förr men de är inte längre fel.'
Är detta halleluja i efterdyningarna av all denna kärlek och smärta?
Ibland blir Ernauxs dagboksanteckningar tröttsamma i sin melodrama. Kommer han att ringa eller inte? Är det ett tecken på att det är över? Var häromkvällen deras sista tid tillsammans? I samma andetag som hon förutser hans avgång, bestämmer hon sig för att avsluta affären själv. Inte heller händer på hundra sidor till. Men Ernaux är inte dyrbar, förutom när hon beskriver en avsugning: 'han är upphetsad så jag smeker honom med min mun.' Hon är ofta dramatisk: 'Jag älskar honom med all min tomhet', men också självmedveten: 'Jag är en glupsk kvinna - det är verkligen det enda ganska korrekta som kan sägas om mig.' Hon är helt enkelt engagerad i sin känslomässiga sårbarhet och tack vare sin impulsivitet.
Ernaux skriver oändligt, noggrant om tid, och maximerar varaktigheten av deras intimitet när de två i själva verket spenderar väldigt lite tid tillsammans under loppet av ett och ett halvt år. Hennes besatthet av tid är viktig eftersom tiden är konkret, och hon fattar alla kopplingar till verkligheten i sin passions galenskap.
Trots hennes avsikt att bara ta hänsyn till fakta, brister verkligheten. Tiden själv, som en gång var konstant och obestridlig, skiftar plötsligt under trycket av hennes besatthet. Tiden som spenderas med älskaren blir omöjligt kort medan tiden ifrån varandra drar ut på tiden och kräver ständig analys och omformning. Det är på detta imaginära avstånd som frånvaron förverkligas fullt ut.
Ernaux nöjer sig bara timmarna innan ett datum ordnas. Den faktiska upplevelsen är behäftad med vetskapen att hon kommer att vänta igen, för tidigt, på nästa möte. Det är en sorts skärselden. Nästa möte kommer alltid att komma, men för snabbt kommer det att sväljas in i det förflutna. En affär existerar sällan i nuet, och i synnerhet hennes inträffar mest i de förväntansfulla ögonblicken före och efter deras möte, i hennes ensamhet.
Ernauxs affär med 'S' uppmuntrar henne att reflektera över sina tidigare relationer, att tänka på vilken typ av kvinna hon var då och vilken typ av kvinna hon har blivit. Hon noterar en sorts metamorfos i varje affär hon har haft: deras tid tillsammans upplevs lite i taget, men hon förbrukas på en gång. Hon är besvärad av sin egen konsistens: ”Att ha förändrats så lite, väntat, vid sexton års ålder (i januari och februari), på ett livstecken från G de V, vid arton på ett tecken från CG (den värsta tiden av alla) ), vid tjugotre för Ph, i Rom och för några år sedan för P.”
Om vi läser att vi misstänker att Ernaux skriver mindre för att upprätthålla en svårfångad annan, men för att rensa bort honom, är det svårt att läsa hennes ställning som en hjälplös eller föraktad älskare: 'Jag skriver i stället för kärlek, för att fylla det tomma utrymmet ovanför döden . Jag älskar med samma önskan om perfektion som jag känner i förhållande till att skriva.”
Alla som är bekanta med troperna som är förknippade med en affär kan förstå denna fixering. De adrenalinfyllda stunderna låg i förväntan inför ett möte medan själva mötet är flyktigt. För Ernaux finns det ingen nutid, bara en period där man kan analysera tidigare interaktioner och hänge sig åt framtida oro. 'Jag upplever nuet som en framtida smärta', skriver Ernaux i enkel passion.
Under timmarna mellan deras besök utför Ernaux livet med en känsla av avskildhet. Hon promenerar i staden, men bara under de timmar han är minst benägen att ringa. Hon undviker att använda hårtorken eller spela musik ifall hon inte hör telefonen. Hon ställer in resor för att besöka sina söner. Hon handlar underkläder och ansar tvångsmässigt sig själv. Hon blir besatt av rysk kultur, av att lära sig hans språk och till och med blåsa upp deras kärleksaffär till Anna Kareninas och Vronskis. Den enda text hon känner sig tvungen att göra handlar om Sovjetunionen och Gorbatjov, och även detta kommer plågsamt.
I efterdyningarna av affären är det hon har kvar inte ett sår, inte heller ilska, utan tacksamhet för hur S/Alexandre fick henne att känna sig levande, hur deras passion förde henne närmare sig själv och sitt skrivande. Sista posten i Gå vilse är skriven sex månader efter Ernaux senaste möte med 'S.' Den plågsamma och spännande väntan hon utstod under alla månader av sin affär ersätts med en slingrande värk, och sedan vaknar hon, som genom ett mirakulöst ingripande, en morgon oförklarligt lycklig igen.
Det som gör Ernauxs affär med S upprörande är också det som gör projektet med båda böckerna så framgångsrikt. Timmarna tillbringade ensam i smärtsam lust gör att Ernaux kan lägga märke till sig själv djupt. Dessa jobbiga timmar, denna känslaskraft manifesterar en djup utgrävning av jaget. Samtidigt som Ernaux närmar sig galenskapen, är hon ännu närmare de mest komplicerade och obekväma känslorna. Hon närmar sig sin smärta med fascination snarare än undvikande. Boken slutar med en nyktra ton: 'Det finns ett behov av att jag måste skriva något som sätter mig i fara, som en källardörr som öppnas och måste gå in, vad som än händer.'
