Joyce Maynard. (Illustration: Morgan Schweitzer) MasterClass-annonser började dyka upp i mitt Facebook-flöde för några veckor sedan. Uppenbarligen passar jag demografin hos en person som kan vara villig att hosta upp 90 dollar i tre timmars onlinelektioner som undervisats av en berömd person, förmedla visdom om hur han eller hon fick det sättet och hur jag antagligen till och med kan göra detsamma , en gång jag behärskade lektionerna i Mästarklass.
Att veta hur skrämmande bra Facebook verkar förstå mitt liv, är det osannolikt att någon där (man eller maskin) såg mig som en kandidat för Serena Williams MasterClass in Tennis, eller Usher MasterClass in the Art of Performance. Tillbaka i 11: e klass spelade jag Lady Macbeth i Oyster River High School-produktionen av Macbeth , men jag tvivlar på att Facebook var medveten om detta faktum, eller om jag hade knutit mig till mig som en möjlig köpare för Dustin Hoffman MasterClass in Acting.
Det var James Patterson-klassen som de måste ha känt igen som mitt i gränden - den med titeln James Patterson Teaches Writing - en klass som beskrivs som rådgivning om hur man skriver en bästsäljare. Utan tvekan erbjöds den här mig för att jag själv är författare. Bara inte den typ vars namn tenderar att visas på bästsäljarlistan.
Jag kan också vara en av de författare vars böcker personen på sätet bredvid dig på flygplanet alltid verkar läsa.
På 42 år har jag arbetat heltid - dag in, dag ut - som författare och hittills producerat 15 böcker (ett par memoarer, en uppsats uppsatser och en massa romaner). Jag har gjort det De New York Times lista under en livstid på totalt fyra veckor - tillbaka när filmversionen av min roman Labor Day skickade romanen som inspirerade den mycket kort till listorna. Annat än det enastående ögonblicket har jag, som de flesta av mina författarvänner, arbetat på en eller annan nivå av ekonomisk utmaning. Men jag har hållit fast vid den odödliga tron att varje dag nu kan saker förändras, och alla de läsare där ute som har köpt böcker av människor som Jodi Picoult och James Patterson skulle plötsligt inse vad de saknade och plocka upp en av mina , istället. Och då skulle jag också vara en av de författare vars böcker personen på sätet bredvid dig på flygplanet alltid verkar läsa.
Under tiden fortsätter jag att köra en Honda Civic 1995 och städa mitt eget badrum. Och i mina generösa ögonblick erkänner jag att jag har haft en viss inte särskilt attraktiv nivå av bitterhet över framgången för författare som John Grisham och - framför allt andra - James Patterson, en man som har titeln som världens bästa- säljer författare, publicerar så många romaner om året att han behöver en hel stabil medarbetare bara för att hålla jämna steg med efterfrågan.
Men när detta MasterClass-meddelande dök upp i mitt flöde kom en ny tanke till mig. Jag kunde hata mannen för att sälja så många fler böcker än jag gör. Eller så kunde jag ödmjukt erkänna att killen kanske vet något jag inte gör och anmäla mig till sin klass. Vilket jag gjorde. Joyce Maynard. (Foto: Micke)
Bekännelse: När jag plundrade ner mina $ 90 för James Pattersons klass hade jag faktiskt aldrig läst en roman av James Patterson. Detta hindrade mig inte från att ha en låg åsikt om mannens verk. Han tappade massorna, sa jag till mig själv. Slår ut schlock.
Men här kom en annan röst i mig. Under mina många år av publicering av mitt arbete (romaner som kan sälja 5 000 eller 10 000, eller om jag verkligen är på en rulle, 20 000 exemplar, till James Pattersons miljoner), är en sak jag har förvärvat respekt för läsare. Läsare är kanske inte de ultimata skiljemännen för vad som gör stor konst, men de kan känna en bra historia, och ännu mer så, känna när något är inaktivt eller skrivet från en plats av cynism eller förakt. Om en författare närmar sig sin berättelse med det enkla målet att sälja många böcker, kommer läsaren sannolikt att känna lukten av den och hålla sig borta. Något i James Pattersons arbete har fått läsarna att ponnera sina dollar under en karriär som nu innehåller 76 bästsäljare. Kanske kunde jag lära mig en sak eller två om vad denna kvalitet kan vara. Kanske kunde jag till och med förvärva det?
Så häromdagen satte jag mig ner till den första av de 22 lektionerna i James Patterson MasterClass.
För att vara tydlig fick jag inte träffa personligen med min instruktör. Jag behövde inte heller köra någonstans eller dyka upp vid en viss tidpunkt. Att betala avgiften gav mig tillgång till en extremt väldesignad webbplats där jag, när som helst på dygnet eller på kvällen, kunde utnyttja James Pattersons föreläsningar - pausa när jag ville, för att arbeta på en av de uppgifter som åtföljer varje lektion, i hoppas att mina ord till och med kan fånga James Pattersons själv. Jag kunde ha tagit så lång tid som jag ville absorbera de 22 segmenten, men med tanke på att jag inte blir yngre här - och att 42 år är väldigt lång tid att låta böckerna inte visa bästsäljarlistan - bestämde jag mig för att sätt igång med det.
Jag kunde hata mannen för att sälja så många fler böcker än jag gör. Eller så kunde jag ödmjukt erkänna att killen kanske vet något jag inte gör och anmäla mig till sin klass.
Drygt tre timmar senare tog jag examen officiellt. Och även om jag gick in i det här projektet med stor skepsis - värre, till och med: jag gick in för att förutse att hans lektioner skulle kunna erbjuda ett fantastiskt komedi-material - när den senaste lektionen var över, och herr Patterson (Jim, för mig , nu) hade gjort mig lös för att skriva min bästsäljare, hade jag utvecklat äkta respekt för mannen. Till och med tillgivenhet. Om jag träffade honom på en bokfestival någon dag och möjligheten uppstod hälsade jag honom som en gammal vän.
Vad förändrades? Till att börja med har Mr. Patterson ett överflöd av god, solid sunt förnuft och en viss värdefull visdom. Inte nödvändigtvis om konsten att skriva, kom ihåg. Men om berättande. Och i slutet av dagen, om du frågar mig (och ännu viktigare, om du frågar läsare och bokköpare) är det det som betyder mest. En person kan skriva de vackraste, lyriska meningarna (som James Patterson kommer att vara den första att berätta för dig, gör han inte), men om berättelsen inte tar en läsare i halsen och - när hon har tagit tag i henne - håll henne där , ingen av de andra kanske spelar så mycket roll.
Några av de ämnen som Patterson tar upp i sitt MasterClass: Var han får sina idéer. Hur han utformar sina karaktärer - och vad som gör en karaktär övertygande. Skurkar. Skapar spänning. Dialog. Här går han in på några detaljer om vikten av att skriva dialog som inte låter som det verkliga livet - vilket skulle vara tråkigt. Men snarare att skriva en dialog som är vitare, stramare, mer fylld med dramatisk spänning och spänning än vad som faktiskt händer runt middagsbordet eller någon annanstans i de riktiga, inte särskilt spännande liv människor försöker fly när de plockar upp en James Patterson roman.
Min vän James Patterson tror mycket på vikten av en bra beskrivning. Dessa dagar kan faktiskt konturen vara det viktigaste han faktiskt skriver, medan han överlämnar själva skrivandet till sin medförfattarstall. Det är så han lyckas visa sig tre eller fyra romaner om året och ändå passa in i några golfhål de flesta dagar.
Ändå tror James Patterson på hårt arbete. Sju dagar i veckan, i hans fall - även om Patterson inte kallar för att skriva arbete , för att han älskar det så mycket. Det här är en man med en omisskännlig passion för vad han gör.
Några andra saker som James Patterson tror på: Forskning. Överraskningar. Handling. (Om en historia inte galopperar, sjunker den. Snabbt.) Han kommer att berätta att din första mening bättre skulle vara en mördare. Och att varje sida måste innehålla ett mått på drama och intriger; spänning och spänning som håller läsaren i sin stol. (Jag säger hennes stol för att det visar sig att de allra flesta av James Pattersons miljoner läsare är kvinnor. Ett faktum som jag kanske inte hade förväntat mig.)
James Patterson kom till att skriva från reklamvärlden, och han förblir (som jag tyvärr inte är) en affärsman. Säg inte att skriva en bra thriller, säger han. Sätt dig att skriva en thriller nr 1.
Det är en uppfriskande aspekt för mannen att han inte har några illusioner om sina gåvor. Låt oss inse det, säger han till oss. Jag skriver inte Krig och fred .
Jag är inte så intresserad av stil. ... Tänk inte på meningarna, råder han. Behåll baradet tåget brusande längs.
Hans berättelser kanske inte liknar någon annans, men hans MasterClass är knappast fri från klichéer: Att skriva är en fantastisk resa. En karaktärs dialog passar honom som en handske, och framför allt bör vi undvika tvådimensionella karaktärer. En stor tomtutveckling är ett 'aha' ögonblick. James Patterson (Foto med tillstånd Mästarklass )
Tänk på allt detta. Mannen förstår dramatisk berättande. När han ber oss att skriva på ett sådant sätt att våra ord slår på filmprojektorn i läsarens huvud, kunde jag inte vara mer med honom. Jag säger till och med samma sak, nästan ord för ord, till mina egna skrivande studenter, i de lektioner jag undervisar, vars blygsamma inskrivningsantal (jag inser nu) antagligen har något att göra med det faktum att jag inte en gång i alla år ' har själv lärt mig skriva, har jag någonsin lovat att jag skulle kunna hjälpa någon att skriva en bästsäljare.
Kan James Pattersons MasterClass åstadkomma det? Inte om en person inte har några naturliga instinkter. (Och från de skrivprover som skickats in online av några av mina medstudenter kan jag intyga hur många som inte gör det.) MasterClass har inte skapats - det kommer inte heller att vara - som kan ge talang eller originalitet eller helt enkelt ett bra öra .
stilJames Pattersons MasterClass är inte på något sätt en rip-off. Även om en person aldrig avslutar sin roman, eller hittar en agent eller får sitt arbete publicerat, kommer James Patterson utan tvekan att låta henne känna sig eldad för att skriva en berättelse. Det kommer att inspirera människor och göra dem lyckliga. Det kommer inte att sätta dem ner. Vad James Patterson säljer här, så mycket som vad som helst, är en glimt av drömmen och känslan av att det faktiskt kan vara möjligt. (Bland segmenten i MasterClass finns en som täcker det gamla åldern: Vad ska man göra när man säljer din roman till Hollywood. Nu där finns ett problem…)
Som min vän Jim säger, borde vi nå stjärnorna. Det finns värre saker som en individ kan göra än att ge näring åt hopp och entusiasm för kreativt uttryck eller enkelt entreprenörskap. James Patterson är bra på det. Under de tre timmar som det tar att lyssna på alla 22 segmenten i hans MasterClass kan studenter faktiskt känna sig som författare. De kan till och med lägga upp några meningar om sitt arbete där uppe, och om de är bland de lyckliga kan James Patterson faktiskt erbjuda ett svar. En kvinna ville veta hur hon kan skydda sig mot risken att någon, som ser henne skriva på webbplatsen - inklusive Mr Patterson, kanske - kan riva av den. Efter att ha sett henne arbeta kanske jag hade sagt henne att inte oroa sig.
Se hur elak jag kan vara? James Patterson skulle aldrig säga något sådant till en av sina elever eller på något sätt dämpa deras ambitioner. För James Patterson kan någon av oss där ute som tar denna lektion vara nästa James Patterson. Och om vi inte är ... ja, behöver du inte bli Jimi Hendrix för att fålite glädje av att lura sig på gitarr. Och låt oss inte glömma, Buddy Holly spelade bara tre ackord.
