Merle Haggard.(Foto: Courtesy Merle Haggard.) Merle Haggard hade inte tid för skitsnack.
Kaliforniens inföding har redan gått igenom så mycket när han fyllt 20 år - inklusive en tvåårsperiod i San Quentin-fängelset - att Haggards musik, när han hade undertecknat sitt första skivkontrakt 1962 vid 24 års ålder, var presenteras enkelt, tydligt och direkt.
Det var ett faktiskt tillvägagångssätt som han använde under hela sin karriär, även under hans mest upproriska stunder.
Haggard dog onsdag på sin 79-årsdag av lunginflammation, som utlöste en våg av minnesmärken och en förnyad hand som vrider sig om countrymusikens pågående medelmåttighet ( något Haggard själv hade noterat just förra året ).
Det är sant att de inte gör dem som Merle längre, men det är oerhört svårt för dem som framkallar hans konstnärliga arv hur som helst.
Som med så många av de andra anmärkningsvärd musikaliska dödsfall 2016, detta markerar också slutet på en era, eller kanske början på slutet på en era. De sanna, obestridliga legenderna - de som definierar artisterna som aktivt gör musik nu - fortsätter att blanda av denna dödliga spole i ett alarmerande stadigt klipp.
Så, när du pausar för att sörja och komma ihåg, är det värt att utpeka Haggard som den typ av Frank Sinatra av traditionellt land. Han gjorde det, från första tonen till det sista albumet, på sitt sätt - oavsett marknadens krav, vad som var på mode eller vad som intresserade någon annan än honom själv. Haggard var hans första, bästa publik, och på grund av detta är hans utbredda katalog fylld med fascinerande omvägar och blinda gränder och, naturligtvis, de outplånliga, sista anrop-till-jukebox-träffarna. 
Merle Haggard.(Foto: Courtesy Merle Haggard.)
Det finns bördiga, om mindre berömda perioder, särskilt i slutet av 1970-talet och början av 1980-talet, när Haggard vandrade i den kreativa vildmarken och spelade in fullborrat evangelium, oder till tåg, hyllningar till Elvis och 200-bevisa dryckesånger, till och med när Nashville kämpade med countrypolitan polska och outlaw country scruff.
Hans otrevlighet är en annan häpnadsväckande arv: totalt 38 nummer 1 träffar, allt från hans första (1966-talet) Jag är en ensam flyktig ) till hans sista (1987-talet) Twinkle, Twinkle Lucky Star ).
Haggard fortsatte bara att skriva - hans New York Times obit avslutas med ett talande citat från 1999 LA Weekly bit: Jag skriver fortfarande bra låtar. Jag har en hög med saker så högt uppe i huset som antagligen aldrig kommer att spelas in.
I den meningen var Haggards inställning till liv och konst densamma - den enda vägen ut är genom. Fortsätt bara, fortsätt skriva och fortsätt sjunga - turnera tills du fysiskt inte längre kan (som Haggard mer eller mindre gjorde, med en hel lista med turnédatum planerade till mycket av 2016).
Det är en etos som har fallit ur favör, i en tid av snabb hit, hög synlighet, låg substans berömmelse. Haggard var älskad för att han inte bara var bra på vad han gjorde, men vad han gjorde menade något. Han sjöng tydligt och stolt för den vanliga människan, själv en hotad art i den försvinnande medelklassens tid.
Du kan höra det i varje ton som han spelat: Merle Haggard hade inte tid för skitsnack.
Mamma försökte
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=jxQbvSjQy9A&w=420&h=315]
Jag fyllde 21 år i fängelse / Att leva utan rättegång bör inte låta så otrevligt som det gör här, men efter att ha levt det, tänkte Haggard förmodligen, varför inte ge en antydan till löfte? En dyster berättelse mot en gnistrande folkgitarrfigur.
Okie från Muskogee
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=-iYY2FQHFwE&w=420&h=315]
En av Haggards mest uthålliga och missförstådda hits. Med sikte på satir men istället uppfattas som beklagande av progressiv kultur, förblir Okie från Muskogee ändå en kortfattad framkallning av småstadens Americana.
Silver vingar
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=CMxOMSy8hJo&w=420&h=315]
Ett riktigt tår-in-din-öl-spår, sjungit ur en man som vädjar till sin älskare att stanna, och inte ta ett flygflyg bort, kanske för alltid: Du låste mig ur ditt sinne / Du lämnade mig stående här bakom.
Om vi klarar oss i december
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=U9TByT3QlWc&w=420&h=315]
Ett utmärkt exempel på Haggards förmåga att skickligt göra arbetarnas svårigheter i kompakt, elegant form. Berättarens beslutsamhet att tänka ut det efter att ha sagt upp är djupt rörande - Fick planer på att vara i en varmare stad sommar - och färgad av hopp.
Fightin ’Side of Me
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=uIxBmyRQlwQ&w=420&h=315]
Uppföljningen av Okie, och en sång som Haggard ursprungligen gillade, eftersom den förstärkte den (missförstådda) bilden av honom som en hård konservativ. Fortfarande ett olyckligt vapenupprop för dem som längtar efter de goda oldagarna.
Jag tror att jag bara stannar här och dricker
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=YM0w6CgRjKc&w=420&h=315]
Hag inledde 80-talet med det väldigt roliga, avgått spåret om att nå en återvändsgränd med en svår älskare: Är det ingen kvinna som kommer att förändra det sätt jag tror / jag tror bara jag stannar här och dricker, tonerar han över en fräsande gitarr solo.
Jag ska bryta varje hjärta jag kan
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=rxNGxMcmgNs&w=420&h=315]
Från tidigt i sin karriär trollar den unga Haggard inte en, utan två av hans hjältar, Jimmie Rodgers och Lefty Frizzell. Det finns också lite hot i Johnny Cash-stil i dessa rader: Jag kommer att bryta varje hjärta jag kan / I alla jag hittar.
Elände och gin
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=mSjuEsAO3AA&w=560&h=315]
Ytterligare en gråt från hela tiden, som är en annan av Haggards 80-talsklassiker. Minnen och drycker blandar sig inte så bra, han suckar från början och vet väl att han kommer att vara i den baren och drunkna sina sorger fram till sista samtalet.
Flaskan sviker mig
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=E4ujMvABhkE&w=420&h=315]
Booze flyter fritt genom Haggards katalog - en annan anledning till att hans låtar är så älskade av den klockstarka publiken - och den här stenkalla klassikern häller praktiskt taget det första skottet ner i själva slemhinnan.
Django och Jimmie
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=nxJWmZEwAG8&w=560&h=315]
Haggards senaste studioinspelning var ett samarbete med sin långvariga vän Willie Nelson. Denna ömma ballad, där båda männen namnkontrollerar sina idoler - bland annat Django Reinhardt och Jimmie Rodgers - känns som en gripande konversation mellan två legender.
