(Foto: Sharon Mollerus / Flickr)
En av mina bästa vänner från college är en mycket framgångsrik, skicklig kvinna. Hon heter Sarah, men det är inte viktigt här. Sarahs barndom var en målarbok-nummerversion av den fula ankungen sagan, som ligger i de kuperade utkanterna av Greater Los Angeles under den udda övergångsperioden i amerikansk kultur mellan slutet av 80-talet och mitten av 90-talet. Hon utvecklade sig sent, hon var orolig och lite besvärlig, hon var lite obekväm i sin egen hud, och de hemska kläderna från den perioden gjorde henne inte någon tjänst. Det hjälpte inte heller att hon var bekvämare att umgås med sina föräldrar än flickorna i skolan, av vilka flera gjorde henne till målet för deras vissnande missbruk.
Det var en tjej som var särskilt hänsynslös. Jag kommer att kalla henne Becky även om det inte är hennes namn. Jag är inte orolig för en rättegång - eftersom sanningen är ett absolut försvar - jag vill bara inte ge den här kvinnan nöjet att se hennes namn på tryck någonstans förutom domstolshandlingarna i en skilsmässoförfarande eller hennes nekrolog i en lokal tidning . Från hur Sarah har beskrivit henne under dessa år är Becky som den bi på en picknick som har beslutat att finslipa på du specifikt, oavsett vad du gör eller var du sitter, förutom att Becky hade mer än en stinger och hon dog inte efter att hon använt den. Hon gjorde de mest utsatta åren till ett levande helvete för min goda vän.
Strax i slutet av gymnasiet fick dock Sarahs fula ankungsberättelse andra handlingen vända och hon började utvecklas till en vacker svan. Med det kom ett förtroendeförhöjning som flyttade hennes perspektiv från hjälplöst offer och mot, jag vet inte vad du skulle kalla det, något med mer ryggrad. Efter föregående år var Becky inte längre bara en tuff flicka, hon var officiellt Sarahs nemesis. Becky visste förstås inte detta, för Sarah höll det för sig själv (några fula ankungstendenser dör hårt), men det förändrade inte det faktum att hon hade blivit utnämnd till Amerikas minst önskade. Och det är en lista som du inte går lätt på; som FAA No-Fly List eller ett register över sexförbrytare, förutom värre eftersom Sarah kan hålla ett nag långt förbi döden (din).
Hennes öppna men tysta rivalitet med Becky var kortvarig. Nästa år gick de till olika högskolor och hamnade sedan i olika delar av landet efter det.
Sarah åkte till New York, arbetade på mode, publicerade sedan och gick sedan till juridikskolan innan hon flyttade tillbaka till LA för att gå med i ett stort multinationellt företag. Växer hela tiden till en korpshårig, statyisk bombskal med kloka och smarta matchningar.
Becky gifte sig direkt från college med en kille som arbetar med försäljning. De flyttade till en gudomlig stat eller köpte sig in i en gated community i någon Stepford-underavdelning full av själlösa McMansions, och där planterade de sin flagga. Han reser i affärer hela tiden och arbetar för att betala (kirurgiska) räkningar som håller henne i den livsstil som hon har vant sig vid. Hon tillbringar sina dagar utsmyckade i LuLu Lemon-redskap som aldrig har sett insidan av en yogastudio och jagar efter tre små klonar med gropar ansikten som borde ha varit avsugning.
Hur vet jag allt detta om Becky? Var allvarlig. Sarah tappade aldrig koll på henne. När de lämnade gymnasiet var Becky det onda mot vilket alla dåliga saker bedömdes. Flytta över Stalin och Hitler, det finns en ny sheriff i stan. Någon bit av framgång - socialt, akademiskt, professionellt - var riktmärket som Sarah mätte sina egna prestationer och den karmiska balansen i universum. Det var ingen tävling, i sig Kunde Sarah helt enkelt inte möta en värld där hemska människor som Becky föll i munnen först i komforten och privilegiet.
När åren gick - och som dessa saker inte är vana - svalnade intensiteten i Sarahs hat mot Becky från en vit het inferno av smält ilska till en sjudande gryta av galvaniserad förakt. Det bubblade bara under semestrar när båda kom hem för att besöka (nyheter om vilka deras vänner aldrig misslyckades med att informera dem) och det påverkade nästan aldrig Sarahs vardag. Jag hade till och med aldrig hört talas om Becky förrän några år efter att vi tog examen. Ändå, om du någon gång hade frågat henne vem hon hatade mest i världen, skulle hon inte ha missat ett slag: Becky Schultz gick bort, på ett sekretariatsvärt avstånd.
Allt förändrades förra veckan. På en födelsedagsfest i Pasadena full av 11-åriga tjejer.
-
Festen var för Sarahs dotter, Chloe. Det var en heldagshändelse: ett dussin små gäster, konst & hantverk, middag, en talangshow, tårta och glass, en Disney-prinsessan filmmaraton med popcorn, allt kulminerade i en sömn med skvaller, fnissar och tårar.
De flesta småflickorna var vad du förväntar dig av de rika förorterna till en stor amerikansk stad. De var söta, tunna, övervägande blonda, med WASPy-namn som var så vita att de var praktiskt taget osynliga. Nästan alla gick på en mycket bra, mycket dyr privatskola som lärde dem oklanderliga sätt. Det var en tjej som var så söt att när jag pratade med henne gjorde mina tänder ont. Uppriktigt sagt känner jag för hennes far. Jag vet inte hur han kommer att disciplinera henne när hon blir äldre utan att vilja kasta sig framför ett tåg. Och jag svär att den första pojken som får henne att gråta eller bryta sitt hjärta måste vara den värsta personen som någonsin har levt. Någonsin.
Ta nu allt jag just beskrivit och föreställ dig det motsatta. Det är Hannah. Sarahs nya nemesis.
Det finns inget anmärkningsvärt med Hannah. Hon är inte särskilt ljus eller särskilt dum. Hon är inte riktigt vacker, men hon är inte ful heller. Hon är inte mager, men hon är definitivt inte fet. På de perfekt välskötta spelplanerna för ungdomssporter som ingen faktiskt bryr sig om, håller hon sig själv men är verkligen ingen all-star. Endast en hand full av attribut skiljer Hannah från sina kamrater och från alla andra på Chloes födelsedagsfest. Hon är högre, elakare, högre och hon håller inte käften.
Hennes beteende festens natt läser som en parad av skräck som för femtio år sedan skulle spåra en tjej för att reformera skolan. Om hon inte uppfostrades av en ryggradslös betahane och hans eftergivna hustru i dessa dagar, skulle hennes beteende få henne diagnostiserad med någon form av antisocial sjukdom och läkemedel för att dämpa effekterna. Det här var inte min första rodeo med Hannah - jag hade träffat henne på en födelsedagsfest några år tidigare - men Sarah berättade för mig innan festen ens började att den här flickan hade arbetat sig till toppen av Sarahs skitlista under tiden år. Så jag gjorde det enda som var vettigt - jag spårade hennes rörelser hela natten, som en antropolog utan skam eller perspektiv:
1.Hannah var bland de allra första som anlände. I efterhand kändes det som ett brott. Att tillföra dig själv alla under maximal tid när du har en buffels sociala nåd är som att dyka upp hungrig till ett öppet hus hos en bilhandlare precis när locken kommer av skaffande rätter av gratis mat trots att du inte har avsikt att köpa en bil.
2. Hon skit på allas idéer. Så snart hon gick in genom dörren och såg andra tjejer beundra födelsedagstårtorna på matbordet, sa hon Oavsett, de stal den idén från min födelsedagsfest, minns du? Kom ihåg?!? Lyssna tik, du hörde inte marknaden för att dekorera idéer till rektangulära lakekakor. Kom tillbaka.
Senare, under konst & hantverk, gjorde alla tjejerna små minnen. Under 45 minuter kallade hon en tjejs idé dum, hon spottade öppet en annan tjejs skapelse när tjejen försökte visa upp den stolt för Sarah, hon berättade upprepade gånger för alla vid bordet varför hennes idé var bäst, och jag ' Jag är ganska säker på att hon försökte strypa en grannskatt ihjäl med strängen från en Mylar-ballong när ingen såg, men jag kunde komma ihåg.
3. Hon var hyperkritisk mot middagen. Hur matar du en armé på 11-åringar utan att bli galen? Enkla grejer, serverad buffé. Vi gjorde fruktsallad, varmkorv, mac n ost och Terra chips. Detta passade inte bra med barbarhan Hannah. Mac n-osten var för tjock och inte lika bra som hennes mamma gör. Brödet till varmkorvbullarna var alltför krampaktigt. Och var var majonnäs, uh!?! Cantaloupen förstörde resten av fruktsalladen. Hon fick inte den dryck hon ville ha. Att döma av hennes reaktion skulle du tro att vi bad henne att dricka ur toaletten och äta ur soporna. Visserligen, vid slutet av natten skulle jag gärna ha hjälpt henne att sticka huvudet i soporna för att ge det ett skott, men det är inte poängen. Speciellt eftersom hennes jättehuvud ändå skulle ha hindrat min tillgång till strömbrytaren.
4. Hon fick minst två tjejer att gråta vid sänggåendet. Sleepovers är ökända för de två eller tre som får längtan och ringer sina mammor mitt på natten. Hannah visste vilka tjejer som var mest mottagliga för denna tendens och hon riktade sin Gatling-pistol med verbal hån direkt mot dem. Endast spädbarn vill ha sina mammor. Denna fest är för tjejer, inte spädbarn. Hannah pressade tills en av tjejerna knäckte och kom springande ner i vardagsrummet där Sarah och hennes man och jag hängde. Sarah ville sätta Hannah i en säck full av tvättbjörnblod och dra henne in i San Gabrielbergen som pumabete, men till hennes kredit lät hon sin man hantera det och snart blev allt copacetic.
Men inte 20 minuter senare grät Chloe. Hannah hade nollställt de viktigaste uppstoppade djuren i det noggrant ordnade menageriet på Chloes säng och började kasta dem runt i rummet som rätter vid ett grekiskt bröllop. Chloe bad henne att sluta, krävde sedan och vädjade sedan. Allt till ingen nytta. Snart blev känslorna för mycket och tyngden av det hela sönder hela saken. Grät Chloe. Då började hennes mer känsliga vänner, som själva hade känt Hannahs vrede de senaste veckorna och månaderna, gråta. Då hade Hannah själv djärvheten att gråta och visste att hon skulle komma i trubbel för att vara halmen som rörde om denna tårfyllda dryck. Inga tärningar, shitbird. Jag kan det tricket. Jag hoppas att du kvävs i en salt ångerpool.
5. Hon var den första och den sista som gick. Varje samvetsgrann förälder till ungdomar och för tonåringar vet att den officiella sluttiden för en sömn är så snart som möjligt nästa morgon. De flesta följer denna oskrivna regel, och de som inte kan se till att informera värdföräldrarna i förväg och be om ursäkt. Maddie har ett fotbollsmatch klockan 08.00, jag så förlåt. Så var fallet denna söndagsmorgon, och Hannahs far hade med rätta sagt till Sarah och hennes man i förväg att de skulle vara lite försenade. Sarah visste att de fick bonustid med Chucky Bride, och de var beredda.
Vad de inte var beredda på var att hon skulle vara uppe vid gryningen som ett vilddjur och jaga efter mat innan de andra vaknade för att tävla om de bästa frukostgodisarna. Åh och hon förväntas frukost godis, inte bara frukost. Var är munkhålen? Vad sägs om muffins och brownies? Du sa att vi kunde ha Frappuccinos! Tyvärr Matilda Hun, jag tror att det du verkligen vill är juvenil diabetes och hjärtsjukdom. Njut av puberteten. Om det var upp till mig skulle jag ha låst henne i garderoben, stoppat hennes frukost i dammsugarpåsen och önskat henne lycklig jakt. Sarah och hennes man gjorde det mogna i stället och steg pliktigt klockan 06.05 för att starta frukosten och få munken att springa.
För ordens skull tackade Hannah ingen. För allt.
-
Hannahs föräldrar kom för att skrapa upp henne strax efter klockan 11. En evighet. Så mycket för lite sent. Jag hade aldrig träffat det lyckliga paret innan det här, så jag hade ärligt talat ingen aning om vad jag kunde förvänta mig när dörrklockan äntligen ringde. Vad jag stötte på var inget annat än en gångkliché. Hannahs pappa var en Brooks Brothers-klon som hade blivit snyggare när han blev rikare och slutligen åtagit sig att raka sitt för tidigt skalliga huvud. Hannahs mamma var alla vackra, långa tjejer och enda barn jag någonsin träffat. Hon var allvarlig, upprörd och orolig hela tiden för den bild hon projicerade.
Hannah hade sin far lindad runt sitt täckta finger med socker. Hon skulle coo daaaa-ddyyyy och han skulle smälta till intet och lita på hennes krav på att infoga saker som hon inte behövde eller verkligen ville ha. Om han bestämde sig för att faktiskt bli förälder en sekund och försöka tillämpa några regler eller disciplin, skulle hon inleda en självförstörande sekvens som inkluderade öronhålande skrik, alligator-tårar, vridning på marken och utlösning av hat som du förvänta dig bara att höra från flickvänner du just har lurat på. När detta händer blir Hannahs pappa inte arg. Han ger bara upp. Sedan ger han sig. Hon kommer ut ur honom vad hon vill och hon vet det. Elva år gammal och hon spelar honom som chumpen vid ett pokerbord. Det var deprimerande att inte bara titta på för hans skull, som en man, utan på grund av vad denna ryggradslöshet skapar: en manipulerande, berättigad liten skitstövel.
Det är dock Hannahs mamma som gör den långvariga skadan. Hannah är inte hennes dotter; Hannah är en förlängning av hennes identitet. Hannah är henne. Hannah kan inte göra något fel, Hannah kan inte vara perfekt, det bästa, det mest intressanta, för det skulle betyda det hon är inte perfekt, bra eller intressant. Varför tror du att Hannahs mamma är så besatt av vad människor tycker och den bild hon projicerar? Tyvärr har hon skapat en återkopplingsslinga som bara matar tillbaka en sak: du är fantastisk och vacker och perfekt och rätt ... för att du är mitt barn . Och den här slingan förvandlar det manipulerande, betitlade rövhålsbeteendet som fadern tolererar till en patologi som alla andra uthärdar.
Tillsammans har Hannahs ryggradslösa beta-manliga far och hennes eftergivna medberoende mamma bokstavligen skapat ett monster. Ett uppmärksamhetshärdande, sockerhårande, vänmissbrukande, svaghetsutnyttjande lilla rövhål från ett monster.
Jag kom ner precis när Hannah-familjen skulle lämna. Sarah samlade på sig alla Hannahs tillhörigheter och konst och hantverk medan hennes man pratade små med Hannahs föräldrar. Han presenterade mig.
Det här är vår vän Nils.
Hej, sa jag.
Det här är Hannahs far Steve.
Hej, hur går det? han sa.
Och det här är Hannahs mamma Becky. Naturligtvis är du det, naturligtvis är det ditt namn.
Becky skakade min hand när Sarah kom ut från lekrummet med allt Hannahs grejer. Hon överlämnade den till Steve medan Becky väldigt bad om ursäkt för deras fördröjning.
Vi är SÅ ledsna. Saker blev bara galna i morse och vi tappade tiden.
Det är okej, försäkrade Sarah henne, men Becky skulle inte låta henne få det sista ordet.
Nej, det är helt vårt fel.
Du slår vad om att det är.
Nils Parker är redaktör för flera NY Times bästsäljare , partner på Mässingstjänstmarknadsföring och medförfattaren till den kommande boken Mate: Become the Man Women Want .
