(Foto: Ryan Holiday)
Ta-Nehisi Coates är den enskilt bästa författaren i USA. Det är vad det står på omslaget till hans nya bok, Mellan världen och mig . Det är faktiskt ett citat från The New York Braganca.
Det är också sant.
Jag skulle ta det ett steg längre och säga att han är en av Amerikas bästa författare och journalister, period. Jag är ett stort fan.
Jag är också besviken över hans nya bok.
Men innan vi kommer dit antar jag att jag bör förklara mina olika fördomar. För det första var det en bok som jag ivrigt har förväntat mig under en tid - om inte bara självisk eftersom den här boken har tagit bort honom från stora mängder daglig produktion att hans fans har kommit att vårda genom åren. Den andra bias är att min far var polis. Först som en hatbrottsdetektiv och senare rånavdelningen, och även som chef för Explosive Ordnance Disposal. Jag är också vit (men förbryllande solbränd) och själv författare.
Med andra ord tar jag lite bagage till bordet. Men jag ville också desperat älska den här boken.
Någon behöver formulera och avlägsna de skadliga myterna och den dåliga historien som länge har hållit vårt land tillbaka från att hantera, förstå och gå framåt när det gäller rasfrågan. Det är i litteraturen som unika mänskliga upplevelser kan delas och kommuniceras - och hur det känns att vara svart i Amerika är en kraftfull och viktig reflektion över denna nation som helhet. I en värld av tv-kunniga och sidvisande hungriga bloggare är det sällsynt att se någon så stor bild och historisk och tankeväckande som Coates. Det är ännu sällsynt att se dem nå en så massiv online-publik utan att pandera och utan att utnyttja politik för att få trafik.
Jag är ödmjuk över det sätt som Coates får dig att tänka, får dig att ifrågasätta dina antaganden och får dig att se omänskligheten och skam i många av landets lagar och politik. Det finns stunder i denna bok som åstadkommer det.
Problemet med resten av det är att det ofta känns som att det skrevs av en författare som har blivit kär i sin egen röst (något som alltmer kan sägas om hans blogg också). Detta framgår redan från början av kökskopian som innehåller ett brev från Chris Jackson, bokens redaktör. Det står att boken ursprungligen skulle vara en uppsatsbok om inbördeskriget (som jag hoppas Coates också skriver) men istället förändrades efter att Coates läst igen James Baldwin. Han skriver [Coates] ringde efter sin läsning och frågade mig varför människor inte längre skriver sådana böcker - böcker som kombinerar vacker berättande, intellektuell rigor, kraftfull polemik och profetisk brådska.
Detta är ett farligt territorium för en författare - när de är motiverade att efterlikna någon annan, särskilt en stil från en annan generation (en unik och oöverträffad en skulle jag lägga till det). Det är farligt för en redaktör att uppmuntra det också och att sätta sådana förväntningar för avancerade läsare är i dåligt omdöme. Som en medförfattare uttryckte det för mig nyligen är att emulera Baldwin döden.
Resultatet är att denna bok verkar sällan komma ut och säga något. Eller åtminstone, säg direkt vad det betyder. Öppningsscenen är Coates som skriver om ett framträdande på kabel-tv där han diskuterade ras, rädsla och säkerhet med värden. Men istället för att komma ut och säga det, skriver han I söndags frågade värden för en populär nyhetsshow mig vad det innebar att förlora min kropp. Värden sände från Washington, D.C., och jag satt i en avlägsen studio på andra sidan Manhattan. Det fanns ett ord som slog in i mitt öra och ett annat dinglade ner i min skjorta. Satelliten ... Jag kommer att klippa den där men den fortsätter så länge.
Min poäng är att det Coates pratar om är brådskande och viktigt. Men det är nästan som om han inte vill komma till det. Han kan inte vara direkt. Han måste hänvisa till Howard University som Mecka genom hela boken, han måste använda en miljon andra eufemismer och överdrivna fraser, men varför? Det gör inte hans poäng tydligare. Tvärtom, om du inte letar efter det kan du missa det. Faktum är att det ofta känns som att han saknade det - eller åtminstone tappade koll på det.
Några av andra granskare har fokuserat på hans kontroversiella reaktion på 11 september och många polisers död den dagen. Trots min partiskhet uppskattade jag detta. För att det var riktigt. Det var äkta. Det var en kraftfull uppenbarelse och kraftfull personlig punkt (vilket är allt det var tänkt att vara). Det får dig att tänka - om min nära vän hade avrättats på ett brutalt sätt av polisen, hur skulle det förändra mitt perspektiv? - JÄVNAD om du i slutändan trycker tillbaka på det
På andra håll försökte jag föreställa mig någon som för närvarande inte är övertygad om Coates geni eller betydelsen av hans budskap. Tyvärr kunde jag inte se dem göra det mer än några kapitel innan jag stängde det och gick vidare till någon annan. Någon mindre begåvad, mindre insiktsfull, men åtminstone mer rak. Ingen skulle göra det argumentet om hans tidigare skrivande , som nästan alltid är kogent och tydlig och definitiv.
Svaret här kommer att vara att den här boken inte skrevs för mig, eller någon som jag. Boken skrevs som ett brev till Coates son, så naturligtvis kan något av detta förväntas. Men säkert skulle ingen far faktiskt någonsin tala detta sätt. Inte utan att deras barn rullar sina ögon ändå.
Ironin är att det finns ett avsnitt i boken där Coates diskuterar vad han lärde sig från poesi. Han skriver att jag lärde mig hantverket av poesi, det vill säga jag lärde mig att tänka. Poesi syftar till ekonomins sanning - lösa och värdelösa ord måste kasseras, och jag fann att dessa lösa och värdelösa ord inte var separata från lösa och värdelösa tankar. Verkligheten är att det här är en mycket kort bok som på något sätt lyckas bryta mot detta diktum. Det växer verkligen poetiskt ibland, alldeles för överseende.
En författares jobb, som Fitzgerald en gång sa om 'geni', är att genomföra det som är i ditt sinne. En redaktörsuppgift är att hjälpa en författare att sortera igenom sin egen erfarenhet och linser av att se så att visionen når bäst publiken. Publikens jobb är att ta steget framåt till materialet och vara beredd att ta emot och interagera med det. Någonstans i brådskan till publicering (som flyttades upp mot bakgrund av de senaste nyheterna) har dessa partier inte träffats helt.
Boken finns i någon form av tjock bubbla.
Vilket är verkligen olyckligt för som händelser har visat nyligen är Amerika sin egen ogenomträngliga bubbla.
Det finns den linjen från Kafka om hur en bok ska vara en yxa som bryter det frysta havet i oss.
Det här kunde ha varit den här boken. Coates har varit den författaren för mig personligen. Hans guidade resa genom inbördeskriget , genom segregering och rasförhållanden och så många andra ämnen, har varit det för tusentals andra människor.
Mellan världen och mig är en bok med många ädelstenar i den men den tvingar läsaren att söka efter honom. Och därmed misslyckas det att helt bryta igenom som man hoppas.
Ryan Holiday är den bästsäljande författaren till Hinder är vägen: den tidlösa konsten att förvandla försök till triumf . Ryan är redaktör för observatören och han bor i Austin, Texas.
Han har också satt ihop detta lista med 15 böcker som du antagligen aldrig har hört talas om som kommer att förändra din världsbild, hjälpa dig att utmärka dig i din karriär och lära dig att leva ett bättre liv.
