Sen. Marco Rubio. (Foto: Getty Images) Långt tillbaka i historiens dimma, långt före till och med det tidshöljda ursprunget till de stora Bush-Clinton-dynastikrigen, fanns det en gammal meme som kallades kungens två kroppar. Som meme hade det är kraftfulla härskare inte som vi andra, som bara får en kropp vardera. Kungar har två av dem: a kropp naturlig , som är samma säck kött som varje människa har, och a kroppspolitisk , som representerar makten att härska och i grund och botten är odödlig - när ögonblicket den gamla kungen dör blir den omedelbart en del av den nya kungens kropp.
För ungefär 500 år sedan förklarade en advokat det så här: kroppspolitiken ... som inte kan ses eller hanteras ... [är] bildad för folkets ledning ... Dessa två organ är införlivade i en person ... Kroppspolitiken inkluderar [kungens ] Kropp naturlig. Och eftersom dessa två kroppar är bundna ihop är kungens kött och blod speciellt. Dess hälsa är rikets hälsa. Om det är sjukt eller missformat eller inte kan producera rätt arvtagare, är det dåliga nyheter för alla - vilket innebär att utställning av hans kropp offentligt, för att försäkra resten av oss att det inte är något av dessa saker, är en del av kungens arbetsbeskrivning.
Bara en massa medeltida vidskepelse, eller hur?
Ja och nej. Det är verkligen vidskepelse, men det är inte medeltida - för amerikanerna tänker fortfarande så här på våra ledare. Vi har tagit bort den gamla terminologin, men vi är fortfarande besatta av presidenternas och framtida presidenters kroppar mycket mer än vad som är förnuftigt. Titta på en veckas valdäckning och fråga dig själv: hur mycket handlar det om politik, och hur mycket, implicit eller uttryckligen, handlar det om organ?
Tidigare i veckan drog Donald Trump slutsatsen att Marco Rubio av alla republikanska kandidater är den som svettas mest. Rubio är kanske den yngsta, men jag har aldrig sett någon människa svettas så. Detta var inte första gången Trump upptäckte sig med Florida Senators svett. Förbi Politicos räkning Har Trump kommenterat ämnet minst åtta gånger under de senaste sju veckorna. Det som för resten av oss verkar som en nyfiken distraktion är för Donald Trump en fråga av allvarlig betydelse till republiken:
[Här] är problemet med Rubio: när du svettar så mycket ... tänk nu på det. Så du har Putin - han sitter här. Och han väntar på att döda de dumma amerikanerna för han har bara förstört oss så illa. Så han figurerar, och en kille går in och han är blöt och svettad. 'Hej, hej, kan jag få lite vatten?'
Här är Trump igen vid en kampanjstopp i Iowa:
Tänk på Putin. Ganska tuff kaka, eller hur? Jag tänker [på] Rubio och jag säger att du måste vara cool. Du måste vara riktigt cool. Och Rubio kommer att möta honom och gå in, och han svettas - svett rinner ner. Och Putin kommer att titta på honom och säga, 'Vad fan är det med den här killen?'
Senator Marco Rubio talar medan Donald Trump tittar på under CNBC: s republikanska presidentdebatt den 28 oktober 2015 i Boulder, Colorado. (Justin Sullivan / Getty Images) Det är frestande att skriva detta som en annan instans av Donald Trump som Donald Trump. Men denna typ av kroppssamtal är inte unik för honom och inte heller unikt för det republikanska partiet. Och det har betydelse för oss, väljarna, även om vi inte är villiga att erkänna det.
Det betyder till exempel att Barack Obama lät oss alla veta 2008 hur han ser ut topless . Det spelar någon roll att Bill Clinton 1992 såg pudig och un-president (eller kanske bara relatable?) I sin regering joggingshorts . Det har betydelse att Michael Dukakis gick för stål och befallande i sin foto-op 1988 ovanpå en Abrams tank —Och hamnade helt och hållet i feckless och svag.
VÄNSTER: Michael Dukakis. HÖGER: Pres. Bill Clinton
På samma sätt spelar det roll att Rick Perry, fräsch från sitt oops-ögonblick i en 2012-debatt, antog den tjockaste, nördigaste glasögon på marknaden; att regeringen Jeb Bush har godkänt Paleo diet ; och det detta är en av de mest delade bilderna av regeringen Chris Christie.
Det har betydelse för att vi tror att det betyder något: för att vi, den röstande allmänheten, fortfarande är djupt investerade i tanken att ledarskap och fysikalitet går hand i hand. Få av oss pratar uttryckligen om det, men våra intressen för nyheter och sociala medier ger bort det. Till stor del behandlar vi ledarskap som en fysisk kvalitet. Naturligtvis vill vi ha en hälsosam president; om det överhuvudtaget kan undvikas, vill vi inte gå igenom det nationella traumat att ersätta en överbefälhavare som välter av en hjärtattack. Men vårt intresse för presidentorgan går långt utöver hälsofrågan; hälsa ensam kan inte förklara varför vi granskar våra ledares kroppar på det sätt vi gör. Istället borde vi titta på den plats där politiken möter vidskepelse, och där vårt samtal om demokrati kolliderar med den ganska opdemokratiska misstanken att en presidentkropp är kvalitativt olik en vanlig kropp och att våra egna intressen hänger på dess villkor. på ett dunkelt och obekvämt sätt.
Snygga presidenter är naturligtvis skickliga i att manipulera denna typ av tänkande - och om du behöver mer bevis för att det finns, tänk bara på hur mycket tid och ansträngning politiker och deras hanterare lägger för att kontrollera bilden av sina kroppar. George W. Bush matade media en konstant diet med borstrensningsvideor och såg till att vi alla visste att han kunde hålla jämna steg med Lance Armstrong på en cykel. Ronald Reagans presskontor ringde en gång CBS News för att tacka dem för en starkt kritisk rapport om presidenten - för bilderna som åtföljde rapporten visade Reagan göra saker som att lyfta vikter och acceptera den olympiska facklan från en löpare. John F. Kennedy levde större delen av sitt ordförandeskap i förlamande smärta, men höll sin smärtstillande behandling under täta omslag för att skydda sin bild av ungdomlig vigah. Franklin D. Roosevelt visste att hans politiska liv skulle vara över om alltför många amerikaner såg honom i rullstol. (Och om du tror att vi är mycket mer upplysta i dessa dagar, när är sista gången en öppet funktionshindrad politiker fick allvarlig presidentprövning?) Teddy Roosevelt blev berömd som en cowboy, en jägare och en stridsveteran och praktiserade boxning och kampsport inne i Vita huset.
Under alla dessa år av fixering av presidentens fysikalitet har den amerikanska allmänheten och media utvecklat ett detaljerat språk där ledare berättar om sin politik genom att ge oss en glimt av deras kroppar. Golf är icke-hotfullt skonsamt - ett sätt för en politiker som Obama, som ofta attackeras av hans kritiker som en outsider som inte förstår Amerika, att skildra sig själv som en av oss. Jogging, Clintons favoritträning, förbättrar sig självmedvetet på ett sätt som de flesta amerikaner kan relatera till. Om du rensar borsten, ställer in staket eller poserar till häst är du hemma på räckvidden - och, av Bush och Reagan att döma, benägen till retorik i cowboystil om självtillit och frihet.
VÄNSTER: Pres. George W. Bush (STEPHEN JAFFE / AFP / Getty Images). HÖGER: Pres. Ronald Reagan (George Konig / Keystone Features / Getty Images)
Och när vi blir medvetna om detta språk, om dess räckvidd, genomgripande och övertygande kraft, kan vi göra en av två saker. För det första kan vi behandla det som ett ämne för seriös rapportering och analys - inte för att länken mellan presidentorganen och organpolitiken är särskilt verklig, utan för att i en demokrati, de idéer som allmänheten behandlar som verkliga, tar sitt eget liv. . Och det är möjligt att rapportera om fysikalisk politik på ett smart och kritiskt sätt som inte ägnar sig åt att slingra optiken hos cowboybilder. Är till exempel den högre raden för överviktiga kandidater (se Christie, Chris) ett sätt att belöna politiker som utövar ansvarsfull egenvård och i slutändan ett positivt steg för folkhälsan - eller är det lite hyckleri i ett land som fortfarande är ett världsledande inom fetma? Hur navigerar färgpolitiker på ett kroppsspråk som mest utvecklats av och för vita politiker - och hur begränsar stereotypen av den skrämmande svarta mannen Obamas förmåga att uttrycka ilska offentligt, så att Obamas Anger Translator är en återkommande Key & Peele bit ? Är det ett steg mot jämställdhet att en kvinna som Hillary Clinton nu är en del av denna konversation om hur en presidentkropp ser ut - eller är Hillary på väg att utsättas för samma nivå av överdimensionerad granskning riktad mot kvinnokroppar på omslaget till dussintals tidningar varje vecka?
Att ställa sådana frågor är ett sätt att engagera sig i kroppspolitik utan att ge dem för mycket verklighet. Men det finns ett andra sätt: att påpeka och trycka resten av media för att påpeka att vi inte alls väljer organ. Detta skulle innebära att insistera på att presidentens person verkligen är toppen av ett enormt verkställande isberg, och att en president, oavsett personens egenskaper, bara är en liten bråkdel av det vi röstar på. När vi röstar på president väljer vi ett nätverk av givare, förtjänster och skyldigheter, av partiets insiders, av långvariga rådgivare och pålitliga vänner, av favorit tankesmedjor och husdjurspolitiska idéer, av professionella experter och gamla regerings regummierade, av sökande efter stora och små kontor och av alla framtida invånare av en vidsträckt verkställande byråkrati över vilken presidentens makt är mycket ofullkomlig. Och när vi fixar oss på presidentorganens kvaliteter saknar vi alla sätt på vilka det vi verkligen röstar på är ansiktslöst och kroppslöst och inte alls kan fångas i bilden.
Jimmy Soni är medförfattare till Roms sista medborgare: Cato: s liv och arv . Han är redaktör på Braganca och bor i New York City.
