Bandet spelar med Bob Dylan 1974. (Vänster till höger: Rick Danko (bas), Robbie Robertson (gitarr), Bob Dylan (gitarr), Levon Helm (trummor))Wikipedia I slutet av augusti 1968 skulle en framgångsrik, ung kanadensisk låtskrivare vid namn Robbie Robertson sätta sig ner för att engagera sig i en av de mest otäcka handlingarna av kulturanvändning i musikhistorien. Hans ämne var ett särskilt smärtsamt ögonblick i amerikansk historia, berättat ur perspektivet för en grupp som hade upplevt hänsynslöst våld från USA: s federala regering, uttryckt i form av en rock and roll-låt. Vid den tiden Robertson visste så lite om gruppen han sjöng om - det var ju inte hans kultur - att han skulle behöva besöka sitt lokala bibliotek för att läsa om dem innan han började skriva.
Ändå fungerade hans sång på något sätt. Liksom så många handlingar av kulturell tilldelning från det förflutna var brist på kännedom eller en verklig koppling till de involverade traditionerna knappast ett hinder för kommersiell eller kritisk framgång. Låten var en enorm hit som har sträckt sig över decennierna, även omslag av den skulle fortsätta att sjunka upp till # 3 på Billboard-listorna. Och det enda mer fantastiska än dess framgång är att ingen verkar bry sig om eller störs av det faktum att låtskrivaren skrev om en sak som inte var hans egen, att han bokstavligen tog upp någon annans banner.
Även om detta kan verka som ett konstigt sätt att beskriva och kontextualisera den allmänt älskade låten Natten de körde gamla Dixie ner av The Band, med dagens alltmer militanta standarder för kulturell tilldelning, är det helt sant.
Kulturellt anslag, korrekt definierat, är utnyttjande eller samkopiering av en kultur som man inte har något rättmätigt arv till. Hur ser det ut i praktiken? Beroende på vem du pratar med är det Katy Perry bär en kimono i hennes framträdande vid American Music Awards. Det är Elvis som populariserar svart musik och blir obscent rik på processen. Enligt en arg student i San Francisco kan det vara växa ditt hår till dreadlocks . Bara i år, en massiv kontrovers i konstvärlden växte upp över huruvida en vit målare kunde visa en målning om Emmett Till.
Frågan är då: Vem tror Robbie Robertson att han är och försöker tala om situationen för de fattiga hyresgästerna i Dixie?
Tänk på: Han är inte amerikansk. Han är inte från söder. Hans låt handlar inte heller om en vinnare av historien. Han tar upp rösten från den stackars vita sydländaren, som används som kanonfoder i ett krig som de flesta aldrig ville ha; han sjunger om en del av landet decimerat av Shermans trupper, en värld som Drew Gilpin Faust skulle kalla Republiken lidande. Ännu värre, enligt senare tvister om upphovsrätt, tror en bidragsgivare till låten (som var sydlig) att han inte tillskrevs fullt ut för det han tog med till projektet.
Robertson medger också mycket av detta. Han skulle till och med säga att han valde dessa teman i sina låtar just för att han trodde att de skulle låta bra när de kom ut från rösten från Levon Helm, den amerikanska symbolen och Southerner i The Band. Han skulle säga, om en annan av hans låtar om södern, att han helt enkelt hade rest under Mason-Dixon-linjen som barn och började plundra platsen för teman och personligheter och idéer att använda i sin strävan efter rockstjärna. Som Sa Robertson till Amerikansk låtskrivare om ett besök i Tennessee,
Medan jag var där samlade jag bara bilder och namn, idéer och rytmer, och jag lagrade alla dessa saker ... i mitt sinne någonstans. Och när det var dags att sitta ner och skriva låtar, när jag sträckte mig ut på vinden för att se vad jag skulle skriva om, så var det där. Jag kände bara en stark passion för upptäckten av att åka dit, och det öppnade mina ögon, och alla mina sinnen blev överväldigade av känslan av den platsen. När jag satte mig ner för att skriva låtar var det allt jag kunde tänka mig ...
Återigen att argumentera för att vi borde vara upprörda över anslaget till södra kulturen - a slav som äger kultur— kan tyckas absurt, men vi har redan börjat ta ilska över anslaget så långt att det att ställa denna fråga nu verkar nästan försenat. Varför borde inte Amerikanska sydländer har ett lika bra fall som alla för att protestera mot natten de körde gamla Dixie Down? Studenter på Oberlin har bojkottade sovsalens cafeteria över sitt beslut att servera sushi (tillägnad från Japan), studenter vid University of Ottawa kan avbryta en yogakurs (beviljats från Indien) och en burritovagn i Portland stängdes eftersom de fick receptidéer och matlagningstips på en resa till Mexiko. För bara några månader sedan i Kanada, där Roberston kommer från, vågade en redaktör föreslå att konst inspirerad av eller fånga en annan kultur än sin egen förtjänade ett specialpris, och hans kamrater i grund och botten försökte driva honom från sitt yrke. En redaktör som twittrade godkännande av sin idé var det faktiskt!
Så varför protesterar inte amerikanska sydländer för att utestänga The Night They Drive Old Dixie Down från radion? Att kräva att Grammys återkallar The Band's Lifetime Achievement Award?
Eftersom Robertsons humaniserande, på något sätt opolitiska porträtt av förlust och smärta och förvirring vid konfederationens kollaps under inbördeskrigets sista dagar är en häpnadsväckande konstnärlig prestation. Så är också den sista liveuppträdandet som var perfekt fångad och fryst i tid av Martin Scorseses dokumentär Den sista valsen .
Att tänka att dagens alltmer stränga och aggressiva standarder för kulturell tilldelning - om de tillämpas rättvist - skulle förhindra att låten skrivs? Att enligt dessa regler för arv det enda som Robertson borde få skriva om är en inhemsk kanadens perspektiv? Jag ryser av tanken.
Tack och lov har inget av detta hänt. The Night They Drove Old Dixie Down är för närvarande säker och anses allmänt vara en av de största låtarna i historien om amerikansk musik. Som det ska vara.
Problemet med att polisera politiska korrekthetsfrågor som kulturellt anslag är inte att det skyddar människor. Vi bör alla försöka vara artiga, respektfulla och förståelse, särskilt för grupper som är annorlunda än oss och som har behandlats orättvist tidigare. Instinkterna bakom det är bra. Problemet med politisk korrekthet är att genom att ge mandat till detta skydd - genom att använda socialt tryck och till och med skam för att genomdriva koder om vad som är OK och inte OK - blir det fundamentalt förtryckande. Att när du försöker förhindra något dåligt genomtänkt tema i en Katy Perry-video, trampar du fröna av något lysande, riskabelt konstnärligt uttryck av någon annan. Och du berövar människor möjligheten att lära sig om nya kulturer och bidra till ett fritt utbyte mellan dem.
Idén att en romanförfattare skulle skriva en bok om kärlekshistorien mellan en analfabeter koncentrationslägervakt och den 15-åriga pojken hon hade en affär med (förlåt, våldtäkt) är stötande bortom ord. Att författaren var en vit tysk hane gör det förmodligen värre. Ändå på något sätt Läsaren Arbetar. Det är lysande och rörande och gör vad all stor konst ska göra: det får oss att tänka på vad det innebär att vara en människa. Vilket är poängen: Du vet aldrig vad som kommer att fungera eller vem som kommer att få något att fungera tills det händer.
Min redaktör har sagt till mig tidigare: Det är inte vad en bok är - vem som har gjort den, vad dess avsikter är - det är vad en bok gör. Och natten de körde gamla Dixie Down gör något. Det fångar något så fullständigt, skapar en så levande illusion att det kommer för många människor som en överraskning som gjorde det. Det gör det vad Robertson tänkte göra.
Om natten de körde gamla Dixie Down hade misslyckats med att göra det, om det har varit trite eller unfeeling, skulle vi förresten inte behöva ställa upp för att anklaga dem för kulturellt anslag. Vi har redan gott om språk för att beskriva dålig eller medelmåttig konst. Av den anledningen är det intressant att lyssna på Joan Baezs topplista på låten som, när det händer, helt saknar sorgen och smärtan i sången, sjunger den som om det är en rolig kyrklig körrump (det får också texterna fel). Och har som ett resultat oftast bleknat ur minnet medan den ursprungliga låten förblir populär.
Min gissning är att vi ger Robertson och The Band ett pass för djupt inne vet vi att kulturellt anslag - när det görs rätt, när det görs bra - kallas faktiskt konst. Och när vi inte är för upptagen med att hitta skandalpoäng på internet för att titta på själva konsten, vet vi att det faktiskt är något ganska kraftfullt och viktigt.Som Ralph Gleason skulle skriva in Rullande sten om The Night They Drove Old Dixie Down 1969 är det nästan overkligt hur bra låten är - det är bättre att fånga de personliga kostnaderna för att den felaktiga, trasiga saken faller än någon historikbok eller primär källa.
Inget jag har läst, sade han, tog hem den överväldigande mänskliga känslan av historia att den här låten gör ... Det är en anmärkningsvärd sång, den rytmiska strukturen, rösten från Levon och baslinjen med trummans accenter och sedan den tunga nära harmonin mellan Levon, Richard och Rick i temat, gör det omöjligt att detta inte är något traditionellt material överlämnas från far till son direkt från vintern 1865 till idag.
Men om Robertson hade gjort detta för slavupplevelsen, finns det någon chans att vi skulle ha - under någon tid - låt honom komma undan med det?Kulturellt anslag är inte en anklagelse som du borde kunna använda selektivt. Betyder det faktum att Robertson skrev om en grupp som social rättvisekrigare eller politiskt korrekt bryr sig mycket om att han får ett frikort? Kulturellt anslag är antingen exploaterande och dåligt eller så är det inte.
Lionel Shriver in hennes kontroversiella tal på Brisbane Writers Festival för att försvara kulturellt anslag skulle hävda att detta är precis vad konsten är utformad för att göra, vad den ska göra. Med hänvisning till sombreros som ett särskilt osmakligt exempel på anslag, sa hon: Moralen i sombrero-skandalerna är tydlig: du ska inte prova andras hattar. Ändå är det vad vi får betalt för att göra, eller hur? Gå in i andras skor och prova sina hattar.
Hon väljer ett medvetet provocerande exempel, men hon har inte fel. Det är vad konsten är för. Att utforska oss själva och andra människor.
Författaren Roxane Gay nyligen klagade om HBO: s nya serie (en show som ännu inte är ute och redan anklagas för anslag) som föreställer sig en värld där slaveri inte avskaffades efter inbördeskriget genom att peka på alla andra alternativa historier som författarna kunde ha valt. Varför inte en alternativ historia om indianer eller om mexikaner vann mexikanskamerikanern, frågar hon? (Jag skulle fråga var hennes skandal handlar om Mannen i höga slottet som föreställer sig en värld där japanerna och tyskarna vann andra världskriget.) Men det är poängen - konstnärerna valde den här. Och vi bör uppmuntra alla andra att ta itu med vad de vill också, och vi bör inte heller låta bakgrunder begränsa vem som bestämmer sig för att försöka.
Och av detta argument att kulturanvändning drunknar i lokala eller mer förtjänande röster: Hur många bättre kvalificerade band fanns det för att skriva om Sydens fall 1968? Lynyrd Skynyrd var runt och gick starkt. Hur många begåvade historiker och talare hade försökt förklara var och vad den förlorade orsaken hade kommit ifrån? Allt kom smärtsamt kort. Det var en outsider som hade lyckats göra det, det var en kille som gick till biblioteket i några timmar och satte det på musik som han hade arbetat med i nästan ett år och magi skapades. Han kunde se det enklare, mer mänskligt än de som hade tillbringat sina liv i trädenas komplexitet och förlorat skogen ur sikte.
Det är inte att stjäla eller plundra att ta saker som inspirerar dig i en kultur och anpassa och ändra dem för att främja ditt eget uttryck. Det är en rättighet. Det är konstens väsen. Och det är en rätt att utvidgas åt båda hållen.
Elvis borde kunna förvandla svart musik till rock and roll, precis som Rick Ross skulle kunna överskrida sin karriär som kriminalvakt för att ta upp en bild som han gillar som rappare, precis som Idris Elba borde vara och kan vara en dålig James Bond, precis som Lin-Manuel Miranda med rätta hyllas för att göra vad han vill med Alexander Hamilton och precis som Stephen L. Carters roman Beskyldningen av Abraham Lincoln fick med rätta glödande beröm. Bandet borde kunna, som kanadensare, gräva sina fötter i lera vid Muscle Shoals och hitta inspiration där, precis som hiphopens största beat-tillverkare borde gärna låna från Steely Dan (som Kanye gjorde) eller The Doors (som Jay Z gjorde) och göra om alla låtar som de får lagligt tillstånd att sampla (det var Puffys enda misstag med Every Breath You Take - inte att det var kulturellt anslag).
Det är här vi skapar vackra saker, att 1 + 1 = 3, och att vi lär oss och utsätts för nya perspektiv. Och om detta ibland görs i dålig smak eller obscent lönsamt, det är det vi har inkomstskatt för. (Elvis, för vad det är värt, betalat en skattesats så hög som 94% under de flesta av hans glansdagar. Man hoppas att vinsten från Joan Baezs fruktansvärda omslag av Dixie gick direkt till farbror Sam.)
TILL skulle musikkritiker säga av natten de körde gamla Dixie ner det,
Det är svårt för mig att förstå hur någon nordlänning, uppvuxen i ett helt annat krig än Virgil Kane, kunde lyssna på den här låten utan att hitta sig själv förändrad. Du kan inte komma ut från sångarens sanning - inte hela sanningen utan hans sanning - och den lilla självbiografin täcker klyftan mellan oss.
Det är vad kulturanvändning är unikt lämpad för. Och det är vad vi behöver mycket mer av. För alla frågor. Varje sak och varje samhälle förtjänar något så bra som The Night They Fored Old Dixie Down, - förtjänar många av dem. Eftersom det är ett underbart sätt att stänga luckor och skapa empati, även för människor du annars inte känner för (a la folk som kämpade för söder). Det är hur vi skapar förståelse och en ny, bättre, delad kultur.
Om någon kan fånga smärtan i innerstaden och kommunicera den till världen på ett sätt som förändrar människor, om någon kan formulera de subtila stickarna i systemisk förtryck eller kränkning, om någon kan kommunicera hopplösheten i det åldrande Mellanamerika, om någon kan lära oss hur det känns att vara en outsider eller hur trauma förblir hos en person, som i helvete bryr sig vem personen som säger att det är?
Om de kan göra det, som den kanadensiska författaren Hal Niedzviecki som jag nämnde tidigare fick sig i trubbel för att föreslå - om de kan utföra denna omöjliga men viktiga uppgift att stänga även de minsta luckorna via anslag - bör vi inte ifrågasätta deras referenser, vi borde ge dem ett pris.
Ryan Holiday är den bästsäljande författaren till Ego är fienden . Ryan är redaktör för observatören och han bor i Austin, Texas.
Han har också satt ihop detta lista med 15 böcker som du antagligen aldrig har hört talas om som kommer att förändra din världsbild, hjälpa dig att utmärka dig i din karriär och lära dig att leva ett bättre liv.
Även av Ryan Holiday:
- Vi brukade lägga upp statyer, nu ritar vi dem bara
- Jag hjälpte till att skapa Milo Trolling Playbook. Du borde sluta spela rätt in i det.
- Hur online ”mångfaldspolisen” besegrar sig själva och lämnar oss alla mycket sämre
- Vi lever i en värld efter skam - och det är inte bra
- Vi har inga falska nyheter - Vi är falska nyheter
- Vill du verkligen göra Amerika bra igen? Sluta läsa nyheterna.
- Den verkliga anledningen till att vi måste sluta försöka skydda allas känslor
- Detta är den urholkade världen som upprörd kultur har skapat
