Humphrey Bogart som Philip Marlowe i The Big Sleep. (Med tillstånd imfdb.org) hur man kringgår nytimes paywall
Raymond Chandler hade ambitioner för detektivromanen. Skönlitteratur i alla former har alltid tänkt att vara realistisk, skrev han 1940 i The Simple Art of Murder, och Chandler, som dog 1959, tyckte att hans genre stod lika bra som en chans att få verkligheten rätt. Senare i manifestet jämför han sina utövare med Aeschylus och Shakespeare. Som Chandler berömt om Dashiell Hammett gjorde [han] ... vad bara de bästa författarna någonsin kan göra. Han skrev scener som verkade aldrig ha skrivits förut. Om nyheten var vad Chandler letade efter, måste han ha varit nöjd med det han såg hända på sin skrivmaskin. Även om han började skriva för massatidningar vann Chandlers fiktion så småningom en publik som trotsade kategorisering. År 1955 Daily Express rekryterade sina läsare för sina favoritkändisar med lågbrun, mellanbrun och högbrun. Som Chandler senare skrev var Marilyn Monroe och jag de enda som gjorde alla tre ögonbryn.
Chandler var en stylist, men det var inte det som gjorde honom lika känd som Monroe. Nedåt på de här gatorna måste en man gå som inte själv är elak, som Chandler uttryckte det i Simple Art. Han är hjälten, han är allt. Hans stora hjälte är Philip Marlowe, Los Angeles privata utredare. Marlowe debuterade i Den stora sömnen 1939, och i fiktionen Chandler skrev efter det, är han allt. Han är också allvar, en ny typ av detektiv, mindre rationalist på jakt efter ett svar än en kille som försöker hålla sig sval. Detta är, i ett nötskal, skillnaden med Sherlock Holmes. När, sent på Stor sömn , Marlowe kommer hem och upptäcker den nymfomaniska tjejen naken i sin säng, han tänder en cigarett och häller sig en drink. Han studerar sitt schackbräde - praktiskt taget hans enda ägande. Så småningom frågar han flickan hur hon bröt sig in i hans lägenhet. När hon förklarar säger Marlowe: Nu vet jag hur du kom in berätta för mig hur du ska gå ut. Det är vad som menas med hårdkokt .
Efter att hon har lämnat lägger jag ner mitt tomma glas och sönder sönder sängen. Scenen är överst men men typisk för Marlowe, som är en varelse av hämningar. Chandler har ett intressant sätt att få honom att recitera sina inre tankar medan han låter som om han i helvete inte vill. Han är konstig om kvinnor (kvinnor gjorde mig sjuka), som han ofta finner anledning att slå, och han gillar inte heller homosexuella. I Stor sömn , det finns förbud för en fagparty. Man kan i dessa se de vanliga bristerna hos en man som dog strax utanför 60-talet, men de är också viktiga för Marlowes truculenta, antisociala persona. Det är konstigt från Chandler också. Hans metaforer är löjliga även när de är lysande. Av en ex-con i Farväl, min älskling , Skriver Chandler, Han såg ungefär lika iögonfallande ut som en tarantula på en skiva ängelmatkaka. Det är en sinnes poesi som har tillbringat mycket tid på att umgås i diners.
Den japanska författaren Haruki Murakami har identifierat den meningen som ett objekt för hans speciella beundran. Du skulle tro att alla upphängningar som Chandler sadlade Marlowes figur med skulle ha gjort honom knepig för senare artister att omfamna, men naturligtvis har motsatsen hänt. Befriad från sin skapare lever Marlowe rikligt. Det har skett filmanpassningar av Howard Hawks och Robert Altman (bland andra), tv-serier, radioserier, otaliga pastikar och till och med ett videospel. Vissa Marlowes är svåra att glömma. Humphrey Bogarts ansikte, i Hakws Stor sömn är fortfarande det första som de flesta associerar med Chandlers hjälte. Det går inte alltid bra. 1991 skrev den sena brottförfattaren Robert B. Parker, dekanen för Chandler beundrare Perchance to Dream , en uppföljare till Stor sömn . Granskarna var ovänliga. Om Raymond Chandler hade skrivit som Robert B. Parker, skrev Martin Amis i De New York Tider , han skulle inte ha varit Raymond Chandler. Han skulle ha varit Robert B. Parker, en mindre upphöjd person.
I sin nya roman Den svartögda blondinen , John Banville, under pseudonym Benjamin Black, försöker ut-Parker Parker genom att lyckas vara Chandler. Hans hjälte är Philip Marlowe, hans miljö är mitten av århundradet Los Angeles, och hans titel härrör från en post i en av Chandlers anteckningsböcker. Som avknoppningar går är Mr. Black's noggrann, och läsare som har tillbringat tid i Chandlerland tidigare kommer att känna igen en man som känner till landets sed. Det finns en mystisk blondin, en tvivelaktig död och en ackumulerande hög med lik. Människor med pengar har inga principer, och människor med principer har inga pengar. (I noir termer är detta Economics 101.) Alla viktiga ingredienser finns där, flytande i en tumlare av Santa Monica sleaze.
Herr Black är inte en självklar kandidat för att ta över från ett länge dödt geni av amerikansk slang. För det första är han irländsk. Han är också lite av en highbrow. Hans sista roman (som Mr. Banville), Oändligheterna (2009) , handlade om gudarna. Men som vem som helst som känner till Banvilles fiktion - ett skurkgalleri med bedrägerier och
usurpers - kan säga er, imitation är hans framkant. Faktum är att han kan apa Chandler till synes efter behag. Det är en del av berättelsen om mitt liv, tänker hans Marlowe och sitter i bilar sent på kvällen med gammal cigarettrök i näsborrarna och nattfåglarna gråter. Allt finns där - tröttheten, romantiken, den fristående förtvivlan. Men Mr. Black kan också få ord att göra saker Chandler bara kunde drömma om. Till skillnad från mästaren har han ögon för naturen: regnet fick vattnet i sjön att se ut som en nagelsäng, tycker Mr. Black's Marlowe. Det är en ny anteckning, men den är inte falsk.
Handlingen av Svartögd blondin , på klassiskt Chandler-sätt, är dyster och bara knappt smart. (Chandler tyckte inte om ett smart komplott. Det distraherade för mycket från dysterheten.) Blondinen (en arvtagare, gift, vacker) anställer Marlowe för att spåra en älskare som har kört på henne. Endast älskaren visar sig vara död. Då visar han sig inte vara död. Då visar han sig, eller så verkar det, inte vara hennes älskare. Snart är mörkare krafter än blondinen på jakt efter den odöda kadden, vilket resulterar i att Marlowe slår mycket. En värk är en värk, tänker han. En riddare i hjärtat, Marlowe, som vanligt, finner sig själv en bonde i någon annans slutspel. Jag tycktes känna många människor som hade förståelser med varandra, tror han. Han får aldrig betalt.
Herr Black har valt att stänga en historia som vänster dinglande The Long Goodbye , och det kommer utan tvekan att spänna eller skandalera Chandlers anhängare, liksom andra förändringar. Marlowe dricker fortfarande och röker men är annars en varmare person: gayvänlig, nonracist och en pooter. Han har till och med format sig på kvinnofronten. Ögonen på titeln blondin är en glänsande nyans av sälsvart som fick något att fånga i min hals. Det kommer i den första scenen, som ett varningsskott över bågarna. Det enda som den gamla Marlowes hals någonsin fångade på var tjära.
För icke-partisaner ligger dock det roliga i att se två stilar trassla, och i de små effekterna - det saftiga snyet av en svag ung man eller en gammal polis fångad i en rad: en formlös tapp av trötthet och melankoli och enstaka plötslig ilska. Med en artfulness som är värd originalet har Mr. Black gjort det nytt, även om han inte glömmer vem han är skyldig. Skurkarna har falska brittiska accenter, Chandler Boulevard kommer upp, och det finns till och med en hänvisning till filmen Dubbel ersättning , vars manus Chandler skrev. Lögner är livets nästan anagrammer, säger berättaren för Svepa , hans roman från 2002 (som Mr. Banville). Och Svartögd blondin är rik på anagrammatiska hänvisningar till spelet det spelar.
En del av detta kan verka lite cerebralt för noir, men ögat för bedrägeri är ren Chandler. Bilder har gjort dem alla så, när Marlowe tänker på den försiktigt avslappnade rösten från en huva in Stor sömn , och i alla sina böcker påminner Chandler oss om att seghet är en form av falskhet. Det var hans geni. Massor av människor kan skriva noir, men det tog Chandler att se vad som låg på andra sidan mörkret; det är det som gör hans skrivlitteratur. Det är också varför Den svartögda blondinen , som allt det bästa Marlowe fungerar, slutar med en uppenbarelse av hur mjuk du är, hur mjuk du alltid kommer att vara. Fans av Marlowe kommer att känna igen denna insikt, även om det inte är vad du skulle kalla hårdkokt. Genom att imitera vad som räknas visar Mr. Black oss att Chandler inte alltid var Chandleresque.
