(foto: Will Hart / HBO) Klockan 21:55 den 10 juni 2007 ringde ett skrik i hela mitt hus. Det följdes av vad jag skulle kalla ett enda förbannelser om det inte var närmare en sammanslagning av varje förbannelser ord samman för att skapa ett dissonant ljud av ren ilska, överraskning och frustration.
Det var min far som reagerade på vad han trodde att vår tv förlorade makten under de avtagande sekunderna av Sopranos ' sista avsnittet. En sekund senare ringde vår telefon. Sedan ringde det igen. Det var vänner och familj, som desperat sträckte sig efter en lek-för-lek av vad de hade missat under de senaste ögonblicken av 'Made in America.'
Som vi alla vet nu, åtta år senare, saknade de ingenting. Sex säsongens saga av New Jersey-familjen och maffian kingpin Tony Soprano klippte till en plötslig svarthet mitt i Journeys 'Don't Stop Believin', som visar hela tio sekunder av blank skärm och tystnad som varade hela vägen till avslutande poäng.
Eftersom tisdagskvällarna på sommaren är TV-ödemark såg jag igen 'Made in America' igår kväll (jag såg faktiskt de tre sista avsnitten, som inkluderar min personliga favorit 'The Second Coming' men vi är här för att prata om finalen ). Och den sista scenen finns kvar efter den här tiden. Det skär fortfarande till svart, precis som du kommer ihåg. Och det är fortfarande en mästarklass i att bygga spänningar. David Chase bryter mer spänning ur en familj som pratar på en matsal när en ung kvinna kämpar för att parkera parallellt än de flesta rena skräckregissörer ens kunde drömma om.
Men det som är fantastiskt är hur mycket vi glömmer bort de andra 55 minuterna av avsnittet och de timmar av tv som kom före det, och hur mycket allt annat hjälper till att sätta i perspektiv som bleknar till svart slut. Detta avsnitt, hela denna serie, definieras inte av tio sekunder av mörker.
Till exempel, hur många människor kommer ihåg att en så stor del av det här avsnittet fungerar för att inte avsluta plotlinjer, utan för att upprätthålla status quo i sex säsonger? Trots de uppenbara varningssignalerna som Bobby Baccalieris död och Silvio Dantes koma skulle ha presenterat, är Tony fortfarande samma mörka bubbelpool som han alltid har varit - om han valde en väg som leder direkt till havets botten tar han alla runt honom också. Han erbjuder Paulie, hans äldsta förtroende som inte ligger i sjukhussäng eller grav, chansen att leda Aprile-besättningen. Paulie avböjer ursprungligen, och klokt, eftersom de fyra sista männen som intog den positionen mötte ett tidigt bortfall. Men eftersom Tony behöver någon på sin högra sida när världen smuler omkring honom, nålar han Paulie för att hålla med. I en show där mönster och symboler ofta betyder mer än vad vi faktiskt ser, har Paulie förmodligen en dödsdom efter huvudet ännu större än Tony.
Tonys egen son AJ är inte heller immun mot sin fars drag. AJ, fräsch från den ögonöppnande explosionen av sin SUV i skogen, bestämmer att han vill gå med i militären (och så småningom flyga helikoptrar för Donald Trump och / eller gå med i CIA). Och ja, 2007 var Amerika i krig. Men även Carmella Soprano, trots att hon omedelbart gissar sig själv, inser att AJ behöver någon form av disciplin. Det behövde inte ens vara militären i sig. Varje ansvar, någon form av snabb kick-in-the-ass var vad AJ behöver. Vad han får är motsatsen. Han får en ny bil för att ersätta den han sprängde och ett bristfälligt jobb hos Little Carmines produktionsföretag. För det är vad Tony Soprano gör: inför förändringar övertygar han dig på något sätt att fortsätta vara ditt värsta jag. (De gör porr. De gjorde det Köttyxa ! är fortfarande ett fantastiskt utbyte, dock).
I den näst sista scenen i hela serien besöker Tony farbror Junior på den psykiatriska avdelningen, i en scen som är mer omformande för karaktären av Tony Sopran än vad som händer under de senaste tio sekunderna. Farbror Junior, en man som körde hela berättelsen av den första säsongen genom att slå en hit på Tony, sitter tandlös, ensam och verkligen ur hans sinne. Du och min pappa, säger Tony, nästan men inte riktigt riva upp, brukade du köra North Jersey.
Det är trevligt, svarar farbror Junior och återvänder och tittar ut genom fönstret.
I det ögonblicket, visionen om mannen Tony tror att han måste vara tar sin hårdaste hit under hela showen. I slutändan inser Tony att för all sin samlade kraft, all nedskjutning av känslor som svaghet och depression och hjälplöshet , vi är bara skrumpna gamla män i rullstolar som stirrar ut i solskenet.
På ett sätt hade denna insikt byggts upp sedan ögonblicket i föregående avsnitt, 'Blue Comet', där doktor Melfie äntligen bestämmer att Tony är en sociopat som inte kan behandlas eller till och med enkel hjälp. Deras sprängning, sjudande och döende ner under loppet av varje säsong, präglas av en av showens största subtila linjer. Som läkare tycker jag att det du gör är omoraliskt, berättar Tony kanske den ena karaktären i den här showen med en icke-skev känsla av rätt och fel. Tony, vars egen moraliska kompass är så skev att den inte kunde hitta sol i Mojaveöknen om det var på peyote, får du en sista gräva på något anser han inte upp till koden, inte bara för att den tvingar sig själv att se tillbaka på sig själv. Det är det sista beviset att trots allt som har hänt kan Tony inte fly från sin egen avskilda världsbild. För det skulle innebära förändring. Tony Soprano är inte bara en tegelvägg fysiskt utan också känslomässigt. Du kan skära av vid en tegelvägg, byta ut små och nästan omärkbara delar, men i slutändan står den fortfarande antingen hård och oböjlig, eller så slår du ner det hela.
Så i den sista scenen, blir slutligen tegelväggen nedtagen? Skjuter mannen i medlemmens enda jacka eller männen som beundrar bakverk eller någon annan osynlig goombah Tony i bakhuvudet framför sin fru och sina barn? Trots att ha läst det imponerande detaljerade Definitiv förklaring till slutet som gjorde rundorna, och trots citattolkningar maskerade som bevis, om du tror att ett definitivt svar på är Tony död? existerar var som helst men kanske i David Chase, lurar du dig själv. Egentligen tror jag att det bara finns ett acceptabelt svar på vad som hände under de senaste sekunderna av 'Made in America'.
Det spelar ingen roll vad som hände under de senaste sekunderna av 'Made in America'.
Jag skrev nyligen om hur det inte är en stor sak att inte känna till Jon Snows öde, och hur det att vara kvar i mörkret av filmskapare kan vara uppfriskande. David Chase tog det ytterst och lämnade oss bokstavligen i mörkret, och det var det finaste han kunde ha gjort. Jag förstod aldrig varför den kvarvarande frågan alltid är. Dör Tony? Därför att självklart så småningom dör han. Det gör AJ också. Det gör Carmella också. Så gör mannen i medlemmens enda jacka, tillsammans med alla andra i den matsalen. Och då kommer världen att fortsätta utan dem. Tonys liv, oavsett om det varar ytterligare tio sekunder eller femtio år, kommer att fortsätta tills det inte gör det. Det finns bara ingen publik att titta på längre.
Dessa tio sekunder av svart representerar inte bara resten av Tonys liv utan resten av vårt eget. Det är samtidigt den mest frustrerande och mest tröstande seriefinalen genom tiderna. Det skärs plötsligt till en tom skärm, men det levde ett helt liv före den tomma skärmen, och det kommer att finnas liv efter det oavsett hur kort. Livet fortsätter fram till slutet.
Jag tänker alltid tillbaka på min fars reaktion. Det var inte frustration vid ett dåligt slut - i det ögonblicket visste han inte ens det var slutet. Det var frustration att något han verkligen älskade, något som han inte bara hade hällt sin tid utan känslor i, togs bort från honom på den enda sekunden. Men sedan gick han vidare.
Det är inte TV. Sånt är livet.
