Författaren som ung äventyrare. (Den här bilden förklarar också hans nuvarande hållningsproblem.) Under hela mitt liv har jag ofta tittat på min far och undrat om vi var släkt. Vi delar samma hårfärg och
benstruktur, men våra intressen överlappar sällan. Han gillar att campa, paddla kanot och ha en mustasch, medan jag föredrar Netflix, leveransmat och rationalisering av taxiturer även om appen säger att man ska ta tunnelbanan.Varje år för min födelsedag presenterar min pappa mig en bok om att utforska vildmarken, som han sedan omedelbart lånar och läser resten av dagen. Han har också dragit med mig min bror på olika äventyr ut i elementen sedan vi var tillräckligt gamla för att, ja, dö av exponering. Även om vi kanske saknade entusiasm eller överlevnadsförmåga för dessa äventyr, förstod vi att vår närvaro gav honom lycka. Det är också han som betalade våra mobiltelefonräkningar, så vi var ganska tvungna att göra vad han sa.
Det var på grund av detta förödande behov av mobiltjänster som jag den 24 december 2007 lämnade New York City (tsetse flugantal: noll) och stod vid foten av Mount Kilimanjaro (tsetse flugantal: gott). Mount Kilimanjaro är ett alltför högt berg - en av de högsta på jorden. Det tar sex dagar totalt att gå upp och ner, och du behöver minst två guider för att hjälpa dig på vägen. Dessa guider, till min fars besvikelse, krävs enligt lag. Om han hade haft sin väg hade vi gått upp på berget ensamma, utan en karta, och sedan räknat ut något sätt att kanot neråt.
Vår huvudguide var en kort man vid namn Samson, och vår sekundära guide var en inte lika kort man som heter något som jag helt glömde bort. Istället för att säga hej serverade de oss en skål soppa och varnade oss för att om vi inte dricker tillräckligt med vätska, kommer berget att krossa oss. Vi vinkade en sista farväl till el och var av.
***
Mount Kilimanjaro har alltid varit min fars Everest. Hans dröm var att de tre Kochermännen en dag skulle erövra den. Varje gång han föreslog resan, som ofta var, tillade han det roliga faktum att ingen skulle klättra Everest vid den tid på året vi skulle åka. Så om vi kom till toppen, för ett kort ögonblick skulle vi vara de högsta män på jorden. Min bror och jag skulle svara på det här helt ouppmärksamma betet med, om vi var karaktärer i en multikamera-sitcom, vad kunde verkligen ha varit vår slagord: Daaaaaaaad, du är irriterande.
Vi funderade på att klättra Kilimanjaro på samma sätt som vi tänkte på att bli pressade ut ur ett flygplan av Nicole Kidman. Ja, det antar jag skulle kunna hända, men förmodligen inte för oss eller någon vi känner.
Dag ett var trevligt nog. Klättringen var inte så svår, vädret var fint och tidigt insåg jag att jag kunde svara på de flesta frågor som folk ställde mig genom att citera texter från Toto-låten Africa. Det är inte ofta jag har möjlighet att göra detta, så jag kan ha utnyttjat för mycket. Klockan 14 hade de fyra andra personerna i vår grupp slutat att göra ögonkontakt med mig helt i hopp om att hindra mig från att upprepa vad jag planerade att välsigna regnet.
Före frukost dag två träffade vi en annan person som klättrade upp på berget, en medelålders holländsk kvinna med en aggressivt furad panna. Jag frågade henne hur det gick med henne på jakten uppför Mordors klippor. Hennes panna förblev furad. Våra guider serverade oss en frukost med soppa och sa: I dag kommer vi att gå genom molnen. Även om jag hörde varje ord i denna mening valde jag att inte bära några regnutrustning, för tydligen arbetade jag under tron att molnen är gjorda av godis och önskningar. På våtskalan rankades dag två någonstans mellan Kristus, jag är blöt! och allvarligt, jag är orolig för att vi oavsiktligt har ilskat en gammal regngud. En timme in, strax efter att hypotermi hade avslutat sitt inledande småprat med mitt cirkulationssystem, var jag tvungen att använda en kniv för att skära av blötkläderna från min darrande kropp och ersätta dem med min fars reservtäta termiska värme. Precis när jag började få tillbaka min känsla av beröring, mitt i att säga högt, Ahh, nu är det bättre, var när diarrén började. Var 20: e minut eller så skulle jag ursäkta mig så nonchalant som möjligt, hitta en närliggande sten, huka mig bakom den och, i det regnande regn, uthärda något som mer exakt beskrivs som en exorcism än en tarmrörelse. Det var dag två. Det var juldagen.
Min far älskade emellertid varje sekund av resan. Med slumpmässiga intervaller skulle han närma sig min bror och mig och ge oss sin klassiska pappa-nackpress.
Vad tror ni, killar? Det är fantastiskt, eller hur ?!
Jag motstod uppmaningen att säga, pappa, jag har känt dig i två decennier nu, och den nackklämningen har aldrig känts bra, istället att säga det mycket mer taktfullt, Daaaaaaad, du är irriterande.
*** 
På allvar är Kilimanjaro ett mycket högt berg.
Från det ögonblick resan till Kilimanjaro blev verklighet, hade min far varnat mig för effekterna som hög höjd kan ha på kroppen. När du stiger högre upp på berget blir det svårare för din kropp att få syre till din hjärna. Detta kan leda till många olika symtom, inklusive yrsel, sömnlöshet, andfåddhet och en dramatisk höjning av dina känslor. Jag var ganska bekant med detta, efter att ha tillbringat flera år i en walk-up på sjätte våningen i Williamsburg. Men jag glömde helt bort det på dag tre, när jag vaknade fylld med absolut säkerhet att min far hade en affär med den fruktansvärda holländska kvinnan.
Du är inte hälften av den kvinna som min mamma är, tänkte jag medan jag ilsket smuttade på soppa. Jag kunde inte tro hur avslappnat hon fyllde på sin vattenflaska, 15 meter bort, medan mina föräldrars äktenskap upplöstes. Jag lovade att avsluta den här affären på något sätt jag kunde. Jag tillbringade resten av dagen med att sätta mig i samtal mellan den holländska kvinnan och min far och ändrade sedan högt och plötsligt ämnet till min mamma. Wow, bra poäng. Min mamma gör också bra poäng. Hon är en trevlig dam, och vi bor alla tillsammans i ett hus. Rätt, Pappa ? Denna typ av smidig segue hälsades vanligtvis med förvirrade blickar, följt av förslaget att jag dricker mer vätska.
***
Dag fyra var toppdagen. Så här fungerar det: Först vaknar du upp och slurpar ner morgonsoppan. Därefter gör du en grundlig inspektion av din fars tält för att se till att smutsigt nederländskt sex inte händer där kvällen innan. Efter det är det en kort tre timmars vandring till toppen av toppmötet. En annan skål med soppa väntar på dig där, som du måste äta oavsett hur högt du protesterar mot att sagd soppa börjar smaka som grunda armhålor. Vid midnatt, i kolsvart mörker, börjar toppklättringen. Det är nödvändigt att åka på natten, för det är då grusen fryser, vilket gör det lättare att klättra. Toppmötet är den svåraste delen av berget, och en stor andel människor behöver sluta vända tillbaka. Vi hade dock varnats för farorna så mycket under klättringen att när vi faktiskt började och insåg att vi inte behövde brottas med änglar på vägen upp, tyckte min bror och jag inte att det var för svårt.
Min pappa var en annan historia.
Ungefär halvvägs uppför backen började han sakta ner. Avmattningen stannade snart helt och när han frågades om han var OK skulle han svara med 20 sekunders tystnad följt av ett ansträngt jag ... tror det. (Ett tips till alla föräldrar där ute: Om du någonsin vill skrämma dina barn, svara på detta sätt på alla frågor.) Så småningom föll han långt efter oss, och den sekundära guiden - inte namnet Samson - hängde tillbaka med honom.
När du är 3 miljarder meter över havet tenderar det att vara ganska tyst, och trots det växande avståndet mellan oss kunde jag fortfarande tydligt höra min fars andning. Det var högt, arbetat och raspigt, och det drunknade snabbt varje tanke i mitt huvud förutom en: Min pappa kommer att dö . Nu har jag haft olika versioner av denna rädsla många gånger sedan jag var 3: när mina föräldrar sent kom hem från ett middagsfest, när jag ringde till deras mobiltelefoner och det gick direkt till röstbrevlådan och nästan när som helst jag inte kunde ' Jag hittar dem inte i en Walmart. Detta var dock annorlunda. Den här gången fanns faktiska bevis för att stödja min paranoia. Plötsligt fanns det frågor som behövde svar.
Hur ska min lillebror reagera?
Hur ska jag berätta det för min mamma?
Hur får vi hans kropp nerför berget?
Vad händer om han dör och jag inte gråter?
Vad ska jag säga vid hans begravning? 
Författaren och hans far, mycket långt från VVS inomhus.
Jag bestämde mig för att inte slösa bort tid och började beskriva hans lovord. Jag tänkte att jag skulle öppna med ett skämt - inget smaklöst, bara något lätt och snabbt för att bryta spänningen. Jag skulle övergå från det till en charmig anekdot, en som målar honom som en heroisk men ändå omtänksam själ. Efter berättelsen skulle jag hitta ett sätt att nämna olika egna prestationer för att imponera på den vackra flickan med brunt vågigt hår som jag trodde skulle sitta nära podiet. (Jag var inte säker på vem hon var - begravningsmanens dotter, antar jag. Förhoppningsvis inte någon avlägsen blodrelaterad.) Kanske halvvägs skulle jag riva upp mitt förberedda tal, hoppa av scenen och utpressa medan jag vadade genom folkmassan av tusentals, utsträckta händer i ett försök att röra mina klädes fåll. Jag skulle ha på mig kläder.
Just när jag hade bestämt mig för det mest effektiva sättet att antända hans flytande begravningsbål, nådde vi toppen av berget. De flesta av oss hade det. Det fanns inget tecken på min far. Vi väntade i mörkret på honom. En frigid 15 minuter gick. Samson föreslog att vi skulle gå; det var inte säkert att stanna på denna höjd mycket länge.
***
Ända sedan min far först drog oss ut i vildmarken hade varje äventyr alltid slutat på samma sätt: med ett foto av oss tre, arm i arm, leende och stående triumferande över någon vandringsled eller campingplats. Oavsett hur motvilligt min bror och jag hade deltagit i dessa utomhusutflykter, var vi alltid glada att posera för bilden. För annars, vad var poängen? Hur skulle min pappa göra andra familjer avundsjuka utan daguerotypiska bevis? Plötsligt riskerade vi att återvända hem med bara våra minnen.
Jag ska hämta honom, sa jag och började snabbt tillbaka nerför berget innan Samson kunde protestera. Jag hittade min pappa tio minuter senare såg äldre ut än jag någonsin sett honom. Hans tänder var tätt knäppta, och varje steg tycktes kräva Herculean-ansträngning. Jag såg honom se mig. Jag såg honom svälja all smärta och leende. Du tar dig söt tid, skämtade jag. Han erbjöd en svag skratt och började prata men verkade bestämma att hans energi skulle användas bättre för att hålla fötterna i rörelse. Vi gick sida vid sida i tystnad. Slutligen såg vi flaggan planterad på högsta punkten på berget och min bror satt strax under den. Min pappa slutade vila ett ögonblick. Han sträckte ut handen och klämde svagt ner mig. Jag vill att ni ska veta att jag är väldigt - hans röst började spricka - stolt över er. Han snusade och började tyst gråta. Halsen började göra ont. Dålig. Jag visste att om jag försökte säga något skulle det komma ut som att John Boehner pratade om den fjärde juli. Så jag förblev tyst.
Solen började stiga upp - perfekt belysning för ett fotografi. En bild av de tre högsta männen på jorden, var och en av dem försöker sitt svåraste att inte gråta.
***
Detta Kodak-ögonblick följde omedelbart av Samson och Not-Samson som skrek att vi absolut måste komma till en lägre höjd. Vi tog oss snabbt ner, men precis när vi gick in i topplägret kollapsade min pappa och började klämma i bröstet av smärta. Guiderna tog ungefär fem minuter att göra i princip ingenting annat än att erbjuda honom soppa. Drunknade i ett hav av panik började jag rasande leta efter närmaste livräddare. Det var då jag såg honom. 
Författaren och hans bror har en absolut spännande tid i en kanot.
Att gå upp på berget samtidigt som oss var en lång, bredhårig, silverhårig brittisk man. Han använde inte en utan två käppar och såg ut som ordet imperialism. Med jämna mellanrum tittar han ut från bergsklippen, andas in djupt och utropar Ahhh, liv ! Är det inte det? fantastisk ? Från vad jag hade hört var det hans sjätte gång han gick upp Kilimanjaro. Jag närmade mig skakande av rädsla.
Hej. Lyssna, du känner mig inte. Jag har precis ... min pappa har ont. Bröstet gör ont eller något, och folket vet inte vad det är, och jag försöker ta reda på exakt hur rädd jag ska vara, och jag vet inte om du verkligen vet något om någonting, men kan du hjälpa ? Hans panna furade, ögonen kisade. Han nickade åt något långt borta och sa sedan, ta mig till honom. Jackpott.
Efter några minuter ensam med min far närmade sig detta gående klippare av en man mig. Jag tror att han har utvecklat ett fall av vad som kallas brosk något snyggt-ord lung- något-annat-snygg-ord- ilism, sa han. Han måste komma till en lägre höjd så snart som möjligt. Inom fem minuter hade min pappa och Not-Samson gått ut på berget. Min bror och jag fick höra att vi kunde följa efter att vi hade en skål soppa. Tjugo hemska minuter senare var vi oroligt på väg.
***
En timme gick och det hade inte funnits några tecken på min far. Jag var orolig. Vid den här tiden borde vi ha kommit ikapp med honom. En scen blinkade i mitt huvud. Han hade kollapsat plötsligt och guiden hade kastat honom över axlarna och börjat springa nerför spåret. Han hade flyttat snabbt, men min far var tung och vi var fortfarande två dagar borta från legitim medicinsk hjälp. Plötsligt bröt jag in i en sprint. Detta kom antagligen som en chock för min bror och Samson. Jag hade inte sagt ett ord de senaste 30 minuterna, än mindre med någon form av indikation på att jag var på väg att springa i toppfart. De följde mig förvirrad. Jag sprang så fort jag kunde och hoppades att jag skulle nå min far i tid för att ... säga adjö. Att pressa handen. Att tacka honom. Tacka honom för att han uppmuntrade mig att följa mina intressen även om de skilde sig väldigt mycket från hans. Tacka honom för att han fördrog en känsla av äventyr och modet att erövra mina egna berg, även om det bara var den metaforiska typen. Tacka honom för att han lärde mig att klättra.
Jag försökte räkna ut det bästa sättet att pressa alla dessa tack till en enda kortfattad mening när jag nådde toppen av en kulle och där var han. Mycket levande, sitter på en sten och äter en skål soppa. Hallå! Jag mår mycket bättre, sa han glatt. Jag nickade tillfälligt, svällde hårt och sa, Daaaaaaaad, du är irriterande.
