Varje generation gör misstaget att tro att rulltrappan bara går lika högt som golvet.Pexels Detta är ett utdrag från Livets frön : Från Aristoteles till da Vinci, från Sharks 'Teeth till Frogs' Pants, den långa och konstiga strävan att upptäcka var babyar kommer ifrån .
Fram till 1875 visste ingen i världen var spädbarn kommer ifrån. Vanliga människor visste inte det, och inte heller forskarna som hjälpte till att forma den moderna världen. Leonardo da Vinci visste inte, Galileo visste inte, Isaac Newton visste inte.
De visste, det vill säga, att män och kvinnor har sex och som ett resultat ibland barn, men de visste inte hur dessa barn skapas. De visste inte att kvinnor producerar ägg, och när de äntligen upptäckte spermier, visste de inte att de krångliga grodynglarna hade något att göra med spädbarn och graviditet. (Den ledande teorin var att de var parasiter, kanske relaterade till de nyupptäckta minivarelserna som simmade i droppar av dammvatten. Detta var Newtons uppfattning.)
Från och med 1500 gick forskare på att lösa detta största mysterium. De sprang iväg full av självförtroende, för detta var vetenskapens stora tidsålder. Om och om igen skulle det förtroendet löna sig. På 1600- och 1700-talet samlade forskarna den ena triumfen efter den andra.
De beräknade jordens vikt, spårade kometernas vägar som klippte himlen bara en gång under en livstid och spådde hemligheten med Vintergatan. De avslöjade matematiken i hjärtat av musiken och upptäckte perspektivens lagar, så att en konstnär endast beväpnad med en pensel kunde fästa verkligheten på sin duk. 
På 1700-talet trodde forskare att varje spermacell skulle kunna innehålla en liten passagerare.Författare tillhandahålls
Men fram till slutet av 1800-talet var allt att göra med befruktning och utveckling insvept i mörker. (Vid de grundande fädernas tid förstod ingen vad faderskap betydde.) I århundraden kämpade forskare för att ta reda på om kvinnan bara ger ett bördigt fält för mannens utsäde, eller om hon producerar något eget utsäde. De visste inte hur tvillingar blev. (För mycket sperma? Två anfall av sex i snabb följd? Sex med två olika män?) De visste inte om befruktningen är mer sannolikt på natten till fullmånen eller en nymåne eller om timing gör någon skillnad alls. De visste inte, även om de antog att ett barn bara har en far, eftersom det bara har en mamma. De visste inte varför barn liknar sina föräldrar, och ibland en förälder mer än den andra.
Var kommer vi ifrån? Hur börjar livet? Dessa var de mest angelägna av alla vetenskapliga frågor. Världen är prydd med mysterium och mirakel. Men inte alla har undrat varför stjärnorna lyser eller varför jorden snurrar. Varje person som någonsin har bott har frågat var barn kommer ifrån. Under årtusenden hade de djupaste tänkarna (och varje vanlig människa) funderat på denna kosmiska gåta.
Ingen hade en aning.
En del av orsaken till förvirringen var okomplicerad. Vi brukar glömma hur häpnadsväckande livshistorien verkligen är. Vi har hört förklaringen så ofta att vi tar det som sunt förnuft. Var fjärde klassare vet var barn kommer ifrån . Men sanningen är så långt hämtad - lite huftande och puffande månader sedan producerade en ylande, sex pund människa idag ?! - att det är underligt att någon tror på det.
I lärobokskonton för vetenskap samlar långsiktiga forskare systematiskt fakta och staplar dem i robusta och imponerande torn. Historien om sex och spädbarn var ingenting som den stadiga framstegen mot ett mål. Forskarna som äntligen löste ärendet vågade av kurs i årtionden i taget. De körde i toppfart längs långa, mörka gränder och jagade misstänkta som visade sig ha lufttäta alibis. De sammanfogade detaljerade scenarier som kollapsade i fantasi. De vandrade i förvirring, förvirrade av observationer att de inte kunde passa in i något mönster. De hittade några ledtrådar genom djup och noggrann utredning och andra genom att snubbla över dem när de sprang i fel riktning i mörkret.
Framsteg kom i krångel, men så är det med alla sanna mysterier. Endast i old-school-tv kommer insikt att komma fram, precis i tid för de avslutande krediterna. Problemet var inte att forskarna var inkompetenta - de var mänskliga och felbara, men många var bländande intelligenta och nästan alla flitiga - utan att sanningen var så väl dold.
Allt att göra med anatomi var svårt och osäkert, till att börja med. Fram till senare tider krävde man att studera kroppen behövde köpa lik från rånare eller mutor för att vända kroppar fräscha från galgen. Fascination och skräck tvinnade runt varandra. Du kan stoppas av din avsky, skrev Leonardo da Vinci, oavsett hur stark din nyfikenhet, och om det inte hindrade dig, kanske av rädslan för att tillbringa natt timmar i sällskap med de döda kropparna, kvarts och flayed och skrämmande att se.
Speciellt under anatomiens tidiga år, före mikroskop, var sexuella gåtor nästan utom räckhåll. Sperma och ägg, även om du visste att leta efter dem, var dolda och svårfångade. Det mänskliga ägget, även om det är den största cellen i kroppen, är bara storleken på perioden i slutet av denna mening. Spermaceller är minsta i kroppen, alldeles för lite att se med blotta ögat. (Ett ägg uppväger spermierna som befruktar det med en miljon till en, skillnaden mellan en Thanksgiving-kalkon och en husfluga.)
Förbluffade men beslutsamma tittade forskare runt dem i alla riktningar efter ledtrådar till befruktnings- och utvecklings gåtor. Hur skulle det kunna fungera? De vågade sig på de mest osannolika vägarna. De studerade insekter med tvångsmässig vård, till exempel i hopp om att de häpnadsväckande förvandlingarna - en vridande larv inuti sin kokong framträder som en fjäril med gossamervingar! - skulle kasta ljus över förändringarna hos spädbarn och spädbarn.
De studerade fiskar och grodor och hundar och rådjur för att se vad de delade i vägen för anatomi och parning. De tog itu med de smalaste frågorna - Hur sorterar sniglar, som har både manliga och kvinnliga könsorgan, vem som gör vad mot vem? - och det finaste teman - Har levande organismer en vital kraft som gnistor dem till liv?
Ofta slutade ett uppdrag som började i en riktning långt borta, på en landningsplats som ingen hade förväntat sig. Sökandet efter den vitala kraften ledde till exempel till konstiga och farliga experiment med elektricitet och blixtar och till och med ett möte med Dr. Frankenstein och hans monster.
Det är frestande att titta på våra intellektuella förfäder och leende nedlåtande till dem. Hur dumt av dem att ha valt att leva så länge sedan. Men vi bör motstå frestelser. Det kanske djupaste problemet för dessa vetenskapliga pionjärer var att de hade bestämt sig för att förklara var ny livet kommer från och befann sig förankrade i en relaterad men ännu svårare fråga, vad är liv? En okomplicerad fråga om sex och anatomi hade förvandlat sig till en hal filosofisk gåta.
För oss skulle det vara som om forskare som försökte kartlägga hjärnan befann sig att försöka förklara, var kommer hopp ifrån? var kommer idéer ifrån? Vi vet fortfarande inte. Vi förstår mycket väl att hjärnan ger upphov till sinnet; problemet är att vi inte kan reda ut precis vad det betyder. Forskarna som kämpar med spädbarnsmysteriet förstod utmärkt att vissa bitar av materia levde och andra inte; problemet var att de inte kunde reda ut hur det kunde vara.
De kunde inte förstå hur det skulle kunna vara, om allt är gjort av enbart grejer , vissa odds och ändar sitter bara där som klumpar och andra har formen av hoppande tigrar med dolk för tänderna. Vad väcker några klumpar till liv? 
'The Seeds of Life' av Edward Dolnick.Grundböcker / Perseus-böcker
Nu vet vi det, men i årtusenden kunde de djupaste tänkarna på jorden bara gissa. Och idag vet varje tioåring var barn kommer ifrån. Det är framsteg, men vi borde inte vara för självbelägna. Varje generation gör misstaget att tro att rulltrappan bara går lika högt som golvet. Inte så. Vi kan vara säkra på att våra ättlingar i århundraden framöver kommer att se tillbaka på oss och citera vår allvarliga övertygelse och skaka huvudet av förvåning.
Edward Dolnick är den tidigare vetenskapliga författaren på Boston Globe och författare till Livets frön: Från Aristoteles till da Vinci, från hajtänder till grodorbyxor, den långa och konstiga strävan att upptäcka var babyar kommer ifrån .
