Jag är inte säker på varför jag inte har skrivit långt om Smokey Robinson tidigare. Jag började detta som en kolumn som ägnas åt knapphålsläsare med min egen passionerade entusiasm för konstnärer som jag kände förbises, tog för givet eller inte förstod hur jag kände att de behövde förstås. De jag tyckte förtjänade att skrivas om oavsett peg, timing eller kommande koppling till produktutgåva. Smokey Robinson har alltid upptagit en speciell nisch i min pantheon av sångerskrivare, som sångare, som låtskrivare, som fenomen, som Mirakel, som mirakel. Jag antar att det är det, det är därför jag inte har ägnat en kolumn åt honom tidigare: för jag fruktade att jag bara inte skulle kunna göra rättvisa åt hans mirakulösa gåva. Men nu finns det en produkt, det finns en pinne, det finns ett nytt Miracle-samlingsalbum från Motown, The Ultimate Collection, och jag kan inte sluta lyssna på det, kan inte sluta tänka på det. Det skiljer sig inte helt från andra Miracles-samlingar, men det ger dig en kronologi över vilka låtar som släpptes när, en kronologi som fokuserade min uppmärksamhet på den spännande trilogin av låtar som var Mirakels allra första utgåvor: Bad Girl, Way Over There och Du kan lita på mig. Låtar som du antagligen aldrig har hört talas om om du bara är bekant med Smokey från hans spår av My Tears-superhits-eran, sånger som, hörs tillsammans, representerar en uppenbarelse om den emotionella kraften i hans arbete, i vilken grad han är en av de stora innovatörerna inom amerikansk populärmusik, och något annat - hans mod som konstnär.
Det är inte så att jag ensam känner igen Smokey Robinsons unika och storhet. Inte mindre en person än Bob Dylan kallade honom en gång Amerikas största poet, och hur hyperbolisk som än låter måste uppmärksamhet ägnas. Särskilt när så mycket knäpphårig vördnad ges till kompositörerna i de så kallade standarderna från 30- och 40-talet, så många av dem så vildt överskattade, om du frågar mig, så många av dem bleka (på alla sätt) i jämförelse med Genius från Motown School. Pulitzerkommittén gav bara en speciell posthum livsutmärkelse till George Gershwin; välförtjänt, utan tvekan, men Gershwin saknar inte erkännande. En dag, förhoppningsvis innan han är död, kommer det att finnas en för Smokey Robinson.
En del av anledningen till att Mr. Robinson inte får den respekt han förtjänar är den bedrägliga lätthet som han arbetar med sin magi, den esoteriska låtskrivaralkemin som överför den annars bekanta retoriken i månads juni-låtskrivande idiom till något annat, något rikt och konstig. Ta en sång som My Girl, som han skrev för Temptations, där han rimmar molnig dag med maj månad. Om du försöker dissekera det på sidan kan du aldrig riktigt förklara hur det stiger till det ögonblicket av skimrande transcendens första gången du hör den förtrollande frasen My Girl. Jag menar, folk har skrivit om sina flickor i århundraden, men inte förrän Smokey Robinson hade någon gett de två orden My Girl en så enorm, känslomässig kraft.
Eller ta en annan, som The Love I Saw in You Was Just a Mirage, som, om du lägger en pistol mot mitt huvud och tvingar mig att välja, kan vara min enda favorit efter perioden efter mina tårar. Återigen, om du tittar på det under ett mikroskop, finns det ingen vild Dylanesque-innovation, ingen självönskande Sondheimesque-sofistikering, men när du kommer till kören - Precis som en öken visar en törstig man / En grön oas där det bara finns sand / Du lockade mig till något som jag borde ha undvikit / Kärleken jag såg i dig var bara en hägring - den når en förvånande nivå bortom hjärtskäran, mer som den emotionella motsvarigheten till jordbävning.
Det är nästan ett trollkarlstrick: Han trollar fram med de välbekanta klichéerna av låtskrivning som i andra händer kan verka gammal hatt och drar den ena kaninen efter den andra ut ur hatten. Han gör det nästan självmedvetet i The Way You Do the Things You Do, som är en låt som både skickar upp likheter och på något sätt bekräftar sin kraft på nytt. Jag menar, jag håller dig så hårt / Du kunde ha varit ett handtag och hur du svepte mig ur fötterna / Du kunde ha varit en kvast är komiska men allvarliga samtidigt och spelar med den poetiska diktionens transformativa kraft- den polysemous word-magic of simile som kan göra allt till allt i händerna på en trollkarl som Smokey.
Men det är inte bara orden som gör miraklet. Det är inte bara de spännande, förtrollande melodierna, inte den skrämmande ekokammarmelodraman i Motown-arrangemangen. Det är den rösten, den där kusliga, insinuerande manliga sopranen. På något sätt känns det fel att kalla det en falsett; ingenting verkar falskt om det. Det är där uppe i ett feminint sångområde, men ändå verkar det inte alls. Vi är vana vid det nu, men om du lyssnar på det och tänker dig att höra det för första gången är det obestridligt och radikalt konstigt, utan tvekan en uppfinning av geni.
Vad är det med den rösten? Dess enda prejudikat är den sena stora Frankie Lymon (av Why Fools Fall in Love? Berömmelse), men Frankie Lymons röst lät mer som en röst som ännu inte hade gått sönder. Det fanns doo-wop falsettriff som prejudikat, men de var snygga, svaga, korta passager. Medan Smokeys falsett, eller vad du än vill kalla det, upprätthålls under en sång; han bryter sig inte in i det, han är det. Han tog de höga falsetoterna från doo-wop och skapade en hel persona ur dem; en otroligt modig sak att göra, en som i andra händer kanske låter dumt eller läger, men i Smokeys uppnår en maskulinitet som överskrider de vanliga misstänkta för signifikanter. Jag vet inte hur jag ska förklara det, men jag kände att det borde ha varit föremål för flera akademiska genusstudier Ph.D. avhandlingar nu, på grund av hur det trotsar nödvändiggörande, undergräver könskategorier och omdefinierar maskulinitet.
Konstigt som det fortfarande verkar nu måste det ha varit ännu konstigare när det först hördes. Därför vill jag peka ut de tre första utgåvorna från slutet av 1959 och början av 1960, Bad Girl, Way Over There och You Can Depend on Me. Dessa är skrämmande ballader där Smokey Robinson praktiskt taget återuppfinner den manliga facklåten med den jordiska skönheten i den skimrande sopranen. Du kan gå vilse i dessa låtar, i den rösten, i intensiteten i den strålande hängivenheten för kvinnorna som han trollar fram, i förlustens intensitet och brådskande, det lidande han överför till konst. Skaffa det här albumet, lyssna på dessa låtar och berätta för mig att han inte förtjänar, om inte Pulitzer Gershwin fick, då ett MacArthur Foundation geni-bidrag.
2 Avdelningen för goda orsaker. Jag gick aldrig till Woodstock och ville aldrig (älska musiken, hata folkmassorna och hype), så jag kände aldrig Hugh Romney, nu känd som Wavy Gravy (BB King gav honom namnet) i sin mest kända roll som emcee och fredsbevarare vid den granola gang-bang (och senare också på Woodstock II). Istället träffade jag honom någon gång efteråt, när The Village Voice skickade mig för att täcka något som heter Medicine Ball Caravan, ett konstigt, ansträngt, tidigt försök att utnyttja alternativ kultur där Warner Brothers finansierade och filmade en terrängvagn med husbilar och bussar fyllda. med självmedvetet groovy hippies och Wavy's Hog Farm Communards för att göra en film (redigerad av Martin Scorsese, faktiskt) som floppade eländigt. Jag skrev kritiskt om Caravan, men jag gillade Wavy för hur han förkroppsligade Beat och stand-up komiska känslor mitt i psychedelia, och min respekt för honom växte genom åren när han blev en man med ett uppdrag. Han och hans Hog Farmers överförde sina filmpengar till en bussbunden pilgrimsfärd över Europa till öst, där de utvecklade en etik för service, matning och byggande av bostäder för fattiga bybor. Det var där Wavy upptäckte orsaken som har förtärt honom ända sedan: återställa syn till människor med reversibel blindhet.
Tillsammans med några läkarvänner, några veteraner från Världshälsoorganisationen, skapade Wavy 1978 Seva Foundation, som i två decennier har skickat team av läkare och hälsoarbetare till byar i Nepal, Indien och någon annanstans för att utföra de enkla operationer som krävs för att ge syn tillbaka till människor vars sjukdomar och näringsbrist annars skulle ha fördömt dem till en livstid av mörker. Dessa dagar återställer de synen för cirka 80 000 personer per år. Det är en ren och vacker sak, vad Seva Foundation gör. Nu fick Seva en 20-årsdag förmån den 15 maj, och jag uppmuntrar läsarna att skicka bidrag till Seva Foundation på 1786 Fifth Street, Berkeley, Kalifornien 94710 (800-223-7382; www.seva.org) som en hälsning till Mr. Gravy.
3 I anledning av 10-årsjubileet för tidningens grundläggande vill jag komma ihåg min favorithistoria från New York Press, i alla fall den som hjälpte mig att ta reda på vad Press gjorde. Det var en bit som sprang för ungefär fem år sedan. Som jag minns började det med att författaren beskrev hur han kom över en överfylld papperskorg i sitt Brooklyn-kvarter vars innehåll visade sig vara kasserade papper från Dr. Maxwell Maltz, känd för länge sedan på 50-talet (och fortfarande i tryck idag) som författare till Psycho-Cybernetics, en bästsäljande guide till positivt tänkande, självkänsla och självförbättring, som innehöll de lärdomar som Dr Maltz fick från sin karriär som banbrytande plastikkirurg. Berättelsen bestod av att författaren siktade igenom Maltz-detritus och mediterade på innebörden av självbild och självkänsla i en kändis-galen, plastisk kirurgi-besatt kultur. Det var en lysande, helt oväntad koppling av det personliga, det politiska och det filosofiska, den typ av idiosynkratisk personlig kortjournalistik som nästan hade försvunnit från stadens media tills New York Press kom. Att ge en plats till denna typ av arbete är inte helt detsamma som att återställa blinda för synen, men det ger en röst till några begåvade författare som annars kanske inte hörs.
