Tom Hardy och Jessica Chastain Laglös börjar med att skjuta en gris, en scen som perfekt inkapslar filmens ton: grym och konstig. Skjutningen är fri från sammanhang förutom att ett barn uppmanar ett annat att dra i avtryckaren medan grisen vrider sig i sin penna och känner av fara i luften. Filmen återvänder aldrig till barnen, utan visar dem istället som män som har begått ett ångerlöst våld som de tillbringade sina barndomar med att reta, men den handlingen hänger över filmen - en berättelse om fångade svin och de kraftfulla barnen som försöker döda dem.
Barnen växer upp och blir bröderna Bondurant, spelade av Jason Clarke, Tom Hardy och Shia LaBeouf. Herr LaBeoufs karaktär, Jack Bondurant, är en dumt oskyldig, som fetishiserar gärningar från brottkungen Floyd Banner (Gary Oldman). Jack ser brottslig verksamhet som någon form av lärka - han smyger kulhöljen från platsen för ett av Banners mord - medan hans bror Forrest (Mr. Hardy) ser det som en dyster nödvändighet. Forrest ses i sin tur som odödlig i sin lilla stad, och inte bara för att hans mässingsknogar hjälper honom i vild, grymma pummelings. Med sin glumbrus av avgång efter varje misshandel av en blivande mördare gör han klart att det inte finns något barnsligt nöje här. Han väljer helt enkelt att inte dö. Den här föreställningen av Mr. Hardy är den bästa skådespelaren hittills: Brit, vars fysiska omvandlingar under de senaste åren har missuppfattats som skådespelare, är här en solid vägg av kött, men med den tystiga dysterheten att matcha.
Bröderna gör sitt namn genom mer än bara pugilisme: de driver månskin i ett Virginia-län som sägs vara det våtaste i världen. Ingripandet av brottsbekämpning nära filmens början håller dem knappast tillbaka, men det ger dem en ny ondska att kämpa med. Där Forrest ser på att döda är en del av jobbet - något att uthärda - längtar efter den nya stadens specialagent Charlie Rakes (Guy Pearce). Där Forrest är en enkel lantlig gent i trasiga togs, är Charlie en förfärande påfågel i nyanser av svart, med glatt kolsvart hår och rakade ögonbryn. Han är en stor skurk för en film som snurrar den konventionella G-men-mot-outlaws-berättelsen till en utforskning av den konstiga amerikanska historien, det sätt på vilket vår provinsialism och våra särdrag definierar vår historia som en nation och som en ofta trasig församling av samhällen.
Som en berättelse om brottslingar som vänder sig mot brottsbekämpning, Laglös liknar förbudsfilmer som The Untouchables mycket mindre än vad det gör Mordet på Jesse James av den fegade Robert Ford . Som det tvetydiga och hemsökta Lönnmord , Laglös snurrar en arketypisk historia om amerikansk historia i nya riktningar, både moraliskt och estetiskt. Moraliskt tar filmen en stark ställning på bootleggers sida, entreprenörstyper som försöker ta sig fram i en miljö där brottsbekämpning är ett större hot än ens ens rivaliserande moonshiner. (Herr LaBeoufs romantisering av ett liv i brott spelas innan en slutlig tillrättavisning för skratt - någonstans längs vägen fyller han en bils bensintank med månsken för att få den att springa.) Lokalbefolkningen i den här filmen står tillsammans i tyst vördnad för Floyd Banner och fullständig förakt för Charlie Rakes, den utomstående vars närvaro förstör balansen i den lilla stadens liv. Laglös är en berättelse om en viss upp och ner tid i Amerika när landets lag var mycket mindre viktig än stamnaturen. Men kanske är det inte så specifikt - trots allt är regissören John Hillcoat och manusförfattaren Nick Cave australiensiska, och den senaste amerikanska politiken har visat den djupa förbittring som samhällen har när de står inför den upplevda tillträdet av staten.
Estetiskt är filmen vacker och inte bara för de konventionella bilderna av Appalachia som visas i början. (Mr. Hillcoat har förbättrats kraftigt som regissör sedan den svåra, dåligt tempo Vägen , men han älskar fortfarande ett etablerande skott.) Laglös Fascination kommer från den tecknade karaktär som karaktärerna antar för att sälja sina roller. Rakes är en sorts mörk korp som först lutade sig mot en svart limousine med en accent bosatt någonstans mellan Chicago och Österrike. Herr Oldman ses först greppa en pistol lika lätt som ett paraply, och sedan spänna den mot sig själv med båda armarna och höja den sedan högt över sin bil när han rusar iväg. Mellan det och hans svagt rökta cigaretter är han mer appendage än man. Herr LaBeoufs barnsliga mien - även vid 26, han är fortfarande inte riktigt en man - gör honom till den mest märkliga bootlegger du någonsin sett, och ändå fungerar det för filmen. (Hans adekvata skådespel passar filmen något mindre.) Och en skada som drabbar Forrest halvvägs genom filmen lämnar honom med ärr ur en gammal monsterfilm från Lon Chaney: grafiska påminnelser om den vägtull som statens intrång kan sätta på pastoral liv.
Filmens ultimata sammanslagning av moralisk tvetydighet och estetisk vision kommer i form av Jessica Chastain, den produktiva skådespelerskan vars fantastiska utseende sällan har använts så bra som här. Ms Chastain - skinnhårig, rödhårig, med kroppen av en studio-starlet - spelar en kvinna av tvivelaktig moral. Hon har också kommit till landet från staden, och hon ger problem, det dåliga rykte som hon har försökt att komma ihåg henne. Hon är helt övertygande som en kvinna som fångas mellan en önskad framtid som i bästa fall verkar osannolik - en som tillbringas med Forrest, som minskar till tystnad när hon först träffade henne - och ett förflutet som bara fortsätter att komma tillbaka. Länet kan varken tolerera Chicago brottsbekämpning eller Chicago lösa kvinnor - det är ett slutet system. Ms Chastains karaktär, Maggie, som drar en kniv på en angripare och tyst manipulerar en känslomässig Forrest för att älska henne, skulle vara femme fatale i en film noir, den farliga kvinnan med ett hjärta av guld.
I en film som denna kan Maggie, flickan med det mörka förflutna och den halvbrända cigaretten och de ljusröda naglarna, inte få ha motiv som är mindre än rena. För den delen kan inte samhället heller misslyckas med att gå ihop. Laglös Lokalbefolkningen representerar en optimistisk historia om det bästa av Amerika inför svår motstånd och våldsamt brännande; om den historien är sant eller falsk kan diskuteras, men om filmens förnekelse har en önskvärdhet, ruttnar den klibbade koda tänderna med sötma. En film som grävde in i Prohibition slutar med Morning in America. Grisen har glömts bort, även om vissa karaktärer skrivs upp mycket bekvämt.
Det är av liten betydelse. För all korruption av Jacks oskuld under hela filmen verkar restaureringen av nämnda oskuld vara en lämplig slutsats. Oavsett om man anser att berättelsen är trovärdig eller inte, är dess implicita, kanske oavsiktliga moral - att vissa lärdomar måste läras om och om igen, även när det verkar som om du har undgått grymheten i ditt förflutna - verkligen en berättande.
Körtid 115 minuter
Skriven av Nick Cave och Matt Bondurant (roman)
Regisserad av John Hillcoat
Medverkande Tom Hardy, Shia LaBeouf och Jessica Chastain
Tre och en halv av fyra stjärnor
