Tecknare Robert Crumb och hans teckningar ställdes ut på Museum Ludwig i Köln, Tyskland. (Foto: Brill Ullstein / Getty Images) IiDenna generation av övermatade, bortskämda skribenter, kallas varje lång, besvärlig resa till okända områden ett mörkerhjärta - trots GPS och brist på krig. Mannen som jag letade efter i Frankrikes tarmar är tack och lov berövad all ironi. Robert Crumb har bott i en gudförgiven medeltida by, där bilar är förbjudna och fläckigt Wi-Fi har nyligen upptäckts. Denna sanna amerikaner har varit inlåst i självflykt - i ett olåst hus - under de senaste 20 åren.
Det finns en direkt linje av jordens salt, ironifria, amerikanska ikoner, som passerar från målarna Thomas Hart Benton och Reginald Marsh, musikerna Woody Guthrie och Bob Dylan, hela vägen till Crumb. Amerika för dem var inte dess flagga utan dess smuts. De undvek politiska och religiösa kopplingar och etiketter: Guthrie gillade K.K.K. i sin ungdom och Dylan blev till exempel en evangelisk kristen, men ändå kämpade de alla mot den förtryckande amerikanska konformistiska maskinen. Kennedysna sov med Marilyn Monroe; Crumb gjorde Janis Joplins vän Pattycakes.
Kan jag röka? Jag frågade Robert Crumb, säker på att han skulle säga nej i sin studio, där vi pratade av och på i mer än tre dagar.
Ja, jag bryr mig inte, sa han.
Det finns en extraordinär Crumb-serie, 1988 Minnen görs av detta, som gjorde ett bestående intryck på alla som läste det. Han tar en lång bussresa under regnet för att åka till den här attraktiva kvinnans hus. Hon är hans typ: tät med stora, tjocka kalvar. Hon verkar inte riktigt intresserad till en början, men hon blir full och han slutar med att förstöra sex med henne bakifrån. Han tittar sedan på oss och berättar att från och med nu kommer ingen kvinna att vilja ha honom för att han var med i den här historien. Ritningen är exakt, skarp, enkel, rak till punkt - tills den når sexdelen och hela helvetet bryter loss. Ögonen poppar, tungorna bryter ut och orgasmen förvandlar kvinnan till en kubistisk tjur.
VIDEO EXKLUSIVT: En sällsynt titt inuti Robert Crumbs studio i södra Frankrike
[skyddad-iframe id = baad6e89df491793f1b2603fc341e391-35584880-78363900 ″ info = https: //www.youtube.com/embed/8fVvT9Df0QA bredd = 560 ″ höjd = 315 ″ ramgräns = 0 ″ tillåten skärm =]
Den historien är en extremt oromantisk syn på kärlek och sex, sade Crumb. Varje normal, intelligent, college-typ kvinna skulle tycka att den här historien är motbjudande, skulle säga titta på hur han skildrar den här kvinnan. Hon blir full och släpper sedan ut, den här killen är en kryp, det är bara hatligt för kvinnor. Det är väldigt unromantiskt; de vill ha romantik. Vissa författare har en talang för att förföra kvinnor genom sitt arbete, du läser deras grejer och du vet att de förför kvinnor. Det är en konst. Vissa män vet hur man pratar med kvinnor och det har jag bara inte.
Författare som Martin Amis eller Christopher Hitchens är så, du kan säga att deras skrivande är avsedda för sängkvinnor. De brukade slå på allt som rör sig, sa jag till honom.
Min förläggare sa till mig att kvinnor inte köper mina saker, sade Crumb. När jag gör bokunderskrifter och jag ser en attraktiv kvinna på linjen vet jag att hon kommer att be mig att underteckna boken för sin man eller pojkvän, som är ett stort fan av mitt arbete. Jag säger er, det är nästan 100 procent förutsägbart!
Jag känner många kvinnor som gillar ditt arbete. Vissa kvinnor bryr sig inte om romantik; de vet att killen som ger dem blommor, bär skiten och håller dörrar kommer att sluta fuska på dem.
Ja, privat är det killarna som säger det värsta om kvinnor, sade Crumb.
Jag var på en restaurang med den här mycket attraktiva kvinnan en gång och jag kunde säga att jag tappade henne, sa jag. Jag var så skrämd, osäker och ödmjuk. Jag var sönder men bjöd in henne till Nobu, bara det i sig var löjligt. Jag bestämde mig för att vända på manuset och gå till brist. Jag blev svagare för tillfället, hon kände min svaghet och såg mig förmodligen som den här nästan utbrända killen.
Yes, du kastrerade dig själv, sade Mr. Crumb.
Exakt. Jag visste att hon aldrig skulle se mig igen hur som helst, så när hon kom tillbaka från badrummet sa jag till henne: du har den vackraste röven, jag skulle gärna äta den - och det fungerade. I en av dina serier säger du att kvinnor alltid kommer att gå efter den mest motbjudande killen.
”Mitt arbete nådde en masspublik eftersom jag använde ett mycket traditionellt sätt att rita för att säga något mer personligt och wacko.”
De kommer att protestera och säga, ”Jag hatar den typen av stötande, arrogant man,” sade Crumb. Många kvinnor kommer att berätta att det de verkligen tycker om hos en man är en humoristisk känsla. De två roligaste männen jag känner till med bästa humor är dessa bittra, självföraktande judiska killar, med en mycket negativ, ironisk humor. De är totalt förlorade med kvinnor. Kvinnor ser den självförnekande delen - du påpekar en svaghet om dig själv; de kanske skrattar, men de uppfattar svagheten. Även om det är svårt att generalisera, om du gör ett skämt om dig själv om att du är besvärlig eller ett misslyckande, så är det vad som fastnar i deras sinne.
Jag svarade, jag frågade en gång en underbar kille om han någonsin hade avvisats, och han sa till mig, ”Hela mitt liv.” Han sa vad kvinnor inte inser är att när vi hittar en som säger ja, tar vi till henne de 50 nos vi fick tidigare, med all den ångest, bitterhet som följer med den, de tidigare avslag som förstörde vår självkänsla.
Jag har försökt prata med kvinnor om just den här frågan om manlig dominans, makt och feminism många gånger tidigare till ingen nytta. De vill inte höra om det. Ett avslag och det är det för mig. Det dödar mig bara, sa Mr. Crumb. Jag kunde inte ta alla dessa nr så jag gör ingenting. Jag är bara förlamad. Kvinnor förväntar sig att män tar initiativ, är kraftfulla, självsäkra; de förväntar sig att bli uppvaktade och förförda. Trots feminism vill kvinnor fortfarande vara föremål för attraktion, och manens förtroende för att uppvakta henne är ett test som han måste klara för att vinna henne.
Så innan du blev känd, hur blev du avslappnad?
Det gjorde jag inte.
Du måste ha ett stort ego, sa jag till honom.
Gigantiskt, men berömmelse förändrade allt detta, sa han, jag gifte mig med den första överviktiga kvinnan som gick förbi, denna djupt neurotiska, osäkra kvinna. Jag levde en löneslavs liv i Cleveland och en dag i januari 1967 slog jag bara en resa till San Francisco utan att berätta för henne och lämnade mitt jobb i gratulationskortbranschen. Hippiekulturen i Haight-Ashbury, där allt började för mig, var full av män som inte gjorde någonting hela dagen och förväntade sig att kvinnor skulle ge dem mat. ”Fågeln” var tvungen att ge dem ett hem, laga mat åt dem, till och med betala hyran. Det var fortfarande väldigt ingrotat från våra faders tidigare patriarkala mentalitet, förutom att våra fäder i allmänhet var leverantörer. Fri kärlek innebar gratis sex och mat för män. Visst, kvinnor tyckte också om det och hade mycket sex, men sedan tjänade de män. Även bland vänsterpolitiska grupper förflyttades kvinnor alltid till sekretariat, menialjobb. Vi var alla på LSD, så det tog några år för röken att försvinna och för kvinnor att inse vilken rå affär de fick med den nyhårda hippiehannen. Män som förvärvade företräde vid den tiden var alla bedrägerier, falska guruer som betalade läppservice till fred och kärlek, karismatiska nackdelar som bara ville knulla alla sina älskande lärjungar. Timothy Leary var så. En stor falsk.
Från 'Memories Are Made Of This', 1988
Med berömmelse behövde du inte undvika avslag och rycka för alltid, konstaterade jag.
Det var den mest anmärkningsvärda förändringen i mitt liv, instämde han och det kom också mycket plötsligt. Plötsligt började vackra kvinnor flockas till mig. Det hände, som över natten, år 1968. Det tog andan från mig.
Inär du har sex i dina teckningar, som i bussberättelsen, är det vanligtvis bakifrån, konstaterade jag. Men vi ser aldrig om det är analsex eller vaginal.
Jag har aldrig blivit ombedd det förut, sade Crumb. Det är vaginal, även om själva penetrationen inte är den viktigaste händelsen för mig. Det är de psykologiska grejerna kring det, vad som kallas 'förspel', antar jag att du kan säga. Det är där de stora spänningarna är för mig. Samlag för mig är bara, du vet, glasyren på kakan eller något. Dessa saker är svåra att prata om. Hur som helst, det är allt i serierna.
I dessa serier verkar Crumb vara besatt av att åka på en kvinnas piggyback-stil eller på hennes stora axlar eller knuffa sin stora, tjocka, sockade kalv medan han slår på hennes enorma rumpa kinder. Det är ganska uppenbart för alla som läser hans serier att det inte finns någon åtskillnad mellan den eponyma varelsen han ritar och den verkliga smulan, även om jag spenderade tid med honom och stannade i hans hus såg jag att han lämnar många fascinerande saker ute. Som Umberto Eco sa, Det enda vi vet är sant är att Clark Kent är Superman.
Vilken är din sexuella favoritposition? Jag frågade honom.
”Den här sexlusten orsakar så många problem,” sade Crumb, “för att jag tillbringade så mycket av min tid och energi på att jaga kvinnor, tänka på kvinnor och rycka av. Det håller allt instabilt, gör livet galet. Du kan inte tänka klart, än mindre ha ett stabilt förhållande. '
Herr Crumb fnissade nervöst och flyttade sig i stolen. Jag vet inte ... Är det något jag verkligen måste ...? Jag kan inte riktigt prata om det. Jag kan rita det i mina serier, men jag kan faktiskt inte prata om det ... Det är pinsamt. Hur kunde jag sedan rita det för hela världen att se, kan du fråga? Jag vet inte svaret. Jag gillar att bli sugd medan jag sitter på en stol med kvinnan knäböjande, alla spridda utsträckta så att jag kan slå hennes stora röv, sa han. En stor röv är bara himlen. Som två stora basketbollar.
En gång när jag lämnade David Remnicks kontor efter New Yorker beställde två berättelser av Mr. Crumb och hans fru Aline - en på filmfestivalen i Cannes och en på New York Fashion Week - Crumb berättade för den oförskämda redaktören: Hej David, inga kukar och cunts, eller hur?
Remnick, minns Mr Crumb. En hatisk kille om någon. Han ritade ett omslag till tidningen om homosexuellt äktenskap som aldrig publicerades.
Feller allt hans samtal om att komma på den helt perfekta tiden i slutet av 60-talet, kanske Robert Crumb uppskattat sig genom att bli känd i våra tider, när den obekväma, udda, snygga, arga dork verkar härska bland kvinnor - ironiskt nog, bara eftersom hans eget intresse för sex avtar.
Hur känner du att ditt liv med nöjen tar slut? Jag frågade honom.
Min sexuella enhet har verkligen minskat mycket nu, svarade han. Det är som att äntligen få stiga av en vild häst. (Ingen tvekan om att leva klostret i en förlorad by med tusen hicks dramatiskt hjälpte till att gå av den hästen.)
Verkligen? Eftersom de säger att det aldrig har varit så mycket knull som på vårdhem. Det finns en hel bransch med gamla människors porr.
Den här sexdriften orsakar så många problem, sade Crumb, för att jag tillbringade så mycket av min tid och energi på att jaga kvinnor, tänka på kvinnor och rycka av. Det håller allt instabilt, gör livet galet. Du kan inte tänka klart, än mindre ha ett stabilt förhållande. Jag kunde aldrig ha varit i ett monogamt förhållande. Jag kunde inte göra det. Jag var för besatt av alla de otroliga tjejerna där ute. Jag hade aldrig några preferenser för hårfärg eller ras, om de var stora, starkt byggda, tjocka lemmar, det var allt som betydde för min fantasi att börja tävla. Jag hade ingen kontroll över den här saken, denna sexuella libido.
De här berättelserna du ritar är mycket personliga, sa jag till honom. Du förespråkar inte kvinnohat på något sätt, du lägger dig bara ut i världen naken och det är förmodligen det som irriterade många människor mer än någonting annat. De flesta män och kvinnor kan se sig själva i berättelsen om din bussresa under regnet, kvinnor som behöver alkohol eller ett surr för att knulla tråkiga killar och män som inte kan tänka sig att en kvinna vill ha dem nykter ...
Den här killen jag känner räknade antalet gånger jag halshuggade kvinnor i mina berättelser. Jag glömmer numret. Jag blev ganska förskräckt för mig själv, sade Crumb.
Kan du döda någon? Jag frågade.
Nej, jag har inte det i mig. Jag har inte den typen av våld i mig; om något, skulle jag ha dödat mig själv.
Avhuggningarna, vad handlar det om? Med tillstånd av R. Crumb
Inte säker, sa Mr. Crumb. Jag antar att jag hade mycket ilska i mig. Det kom faktiskt ut efter att jag blev känd. Jag lägger allt där ute för att testa deras kärlek - mina tidigare underjordiska serier är faktiskt ganska mjuka, men efter att jag blev känd avslöjade jag mina djupaste, mörkaste tankar för alla att se. Många kvinnor pratade vid den tiden om övergrepp som män utsatts för; det var den första stora vågen i kvinnors befrielsearrörelse och det sista de ville se var denna manliga ilska. Jag fick det dock ur mitt system.
Din karaktär i ditt arbete är mer sårbar än så - brutalt ärlig, men mänsklig. Jag ser inte kvinnohat i ditt arbete, sa jag till honom.
Det är där, svarade Mr. Crumb. Jag skulle ljuga om jag sa att jag inte hade något nötkött med kvinnan av arten.
Var ilskan på grund av det ständiga avvisandet du utsattes för av kvinnor redan på gymnasiet?
Jag kan lika gärna ha varit en lyktstolpe, jag var osynlig. Jag blev uppslagen av en tjej när jag gick i tredje klass. Jag var ett väldigt knäppt barn, en kuslig. Hon sa till mig: 'Åh, fortsätt hem och gråt till din mamma,' och hon och hennes flickvänner skrattade. Hon bröt mina glasögon. Och nunnorna i den katolska skolan var brutala. De hatade pojkar. De var psykiskt och fysiskt sadistiska, sade Crumb.
Om något ser jag hat mot män i dina serier, sa jag.
Åh, jag hatar män mycket mer än kvinnor, sade Crumb, de är bara hemska. Det är män som gör all våldtäkt och plundring, massdödande. Berömmelse utsatte mig också för en väldigt snuskig, snuskig sida av mänskligheten som jag inte var medveten om tidigare. Jag var bara en naiv, 26-årig schlub med en chef som arbetade för ett gratulationskortföretag. Jag var bara en arbetare som ritade dessa kort. Efter att jag började göra dessa serier ville plötsligt många mycket noggrant kappade män i trenchcoats i läder och öppna skjortor med guldkedjor prata med mig och göra affärer.
Visade du dem? jag frågade
Alltid, sa han, men jag tog gratisresorna. De ville få mig att skriva exklusiva femåriga kontrakt, försöka diversifiera och dra nytta av denna hippie-sak, på något sätt att kommersialisera den underjordiska kulturen. Jag ville inte ägas av någon på fem år. Det var en fälla. Det hade varit otänkbart vid den tiden att sälja ut så. Att komma från gratulationskortbranschen med mycket snäva, strikta regler om vad du kunde rita och vad du inte kunde rita, för att äntligen finna Zap-comixens underjordiska frihet i Kalifornien och LSD var mycket befriande.
Vi behövde inte mycket pengar för att leva, du kunde hyra ett rum för $ 30 per månad. Du kunde rita vad du ville och bli publicerad, se det på tryck, inga andra begränsningar än de jag lade på mig själv, det var magiskt. Tryckeriets magi, det hela var mirakulöst, en helt ny sak, väldigt revolutionerande, och folk köpte dem och vi började tjäna lite pengar på det. Helt ocensurerade, obegränsade serier. Det enda stället det hade funnits tidigare var i dessa djupt underjordiska pornografiska åtta personsökare på 30-talet som såldes i hemlighet. Dessa häften var de verkliga underjordiska serierna fulla av kukar och fittor, väldigt tydliga, men roliga, med titlar som ”Position är allt i livet” eller ”Spela den här på din fiol.”
Var hittade du styrkan att bara lämna allt bakom dig? Jag frågade honom.
Jag dör bara där, allt föll på plats perfekt, vid rätt tidpunkt. Jag var en drop-out. Jag avslutade mitt jobb, sprang iväg till San Francisco, det var kärlekens sommar, folk tappade sina jobb, högskolor och flockade till västkusten, kärlekens mekka. Det var högtid på 60-talets kulturrevolution. Allt sjönk gradvis under 70-talet, och på 80-talet med uppgången av yupperna, Reagans val och fastighetsboomen. I Kalifornien handlade det alltid om fastigheter sedan Gold Rush, men 80-talet såg en ny explosion av den. De blev galna. Alla fick sin fastighetslicens. De fortsatte att bygga dessa hemska bostadsutvecklingar där vi bodde. Det brukade vara jordbruksmark där när vi först kom, sedan blev allt en kamp. Dow Chemical försökte komma dit, vi kämpade mot det. Sedan Super Collider, vi kämpade mot det. Det var denna ständiga kamp mot dessa utvecklingskrafter och affärer. De kämpar fortfarande med dem där i Kalifornien just nu. Robert Crumb i sin hemstudio. (Foto: Jacques Hyzagi)
IMed alla dessa kvinnor och berömmelse gifte du dig igen, med Aline. Jag förstår inte det. Har ni ett öppet förhållande?
Ja, när vi först blev involverade berättade jag för henne hur jag gick igenom helvetet med min första fru och andra kvinnor med svartsjuka. Jag kan inte vara trogen och hon sa, ”O.K., det kan jag leva med.” Det finns en konst, du måste vara känslig, diskret om det. Du kan inte ta med en kvinna hem och säga, ”Hej, jag ska sova med henne i det andra rummet.” Du håller det ur hennes ansikte, fortsatte han. Jag har haft denna andra flickvän i Oregon i 25 år. Vi ses varandra några gånger om året. Jag blev involverad med henne några år innan vi flyttade till Frankrike i början av 90-talet. Och Aline hade några pojkvänner, en som hon har sett av och på här i nästan 20 år, hennes latinska älskare.
Berömmelse leder dig till en punkt, föreställer jag mig, där kvinnor redan vet vad du har åstadkommit. Du behöver inte förklara dig själv i flera timmar som resten av oss.
Ja. Det var förbluffande för mig att attraktiva kvinnor faktiskt blev 'intresserade' av mig, jag kunde inte tro det. Hela spelet blev plötsligt mycket lättare. Jag behövde bevisa någonting. De är redan imponerade innan du säger något.
Hur många kvinnor pratar vi här? Tusentals? Jag frågade.
Jag gjorde en stämning en gång. Jag hade faktiskt samlag med 55 kvinnor, sade Crumb. Av de 55 var 10 verkligen trevliga. Jag är typ av sexuellt udda. Vissa kvinnor tycker att det är läskigt och frånstötande, men lyckligtvis finns det vissa som gillar det. Det finns så många variationer i mänskliga sexuella preferenser att du kan samla dem som en djurpark. Jag var först mycket blyg och ovillig att visa mina sanna färger, preferenser. Jag överensstämde med de normer för sexuellt beteende som jag sett i Hollywood-filmer, vad som anses vara normalt, socialt acceptabelt. Så småningom med berömmelse blev jag djärvare och fick reda på att vissa kvinnor inte bara accepterade hur jag var utan fick verkligen av vad jag gillar att göra med dem och det var en fantastisk upptäckt. Jag fick ett fantastiskt sexliv utöver mina vildaste drömmar, de mest djupgående upplevelserna. Kanske är det den östra religiösa tanken på dualitet, du måste lida för att uppleva livets djupa spänningar.
Den första kvinnliga besattheten jag hade var med denna TV-karaktär som heter Sheena, Djungelns drottning. Hon spelades av en vällustig skådespelerska, 6 fot-1, irländska McCalla, klädd i den här skumma leopardklädseln och bodde i djungeln. Jag kunde inte vänta med att gå och lägga mig på natten och fantisera om vad jag skulle göra med henne. Jag byggde upp ett rikt fantasiliv genom mina tonår, och för att äntligen kunna agera allt det var så djupt spännande. Det är outtryckligt. Det är bortom ord. Det bästa i livet, mycket bättre än droger.
TILLefter Fritz the Cat filmdebakel, försökte du skriva en sexuell film på egen hand? Eftersom dina serier är mycket storyboardade frågade jag.
Hela historien runt Fritz the Cat filmen var hatisk. Jag visste inte hur jag skulle hantera högdrivna medieproffs ... Jag borde ha sagt till regissören Ralph Bakshi utan tvekan att jag inte ville göra den animerade filmen med honom, men jag kunde inte stå upp för honom. Slutligen flög han till San Francisco och fick min dåvarande fru, som jag hade gett fullmakt till, att underteckna avtalet. Jag kan verkligen inte skylla på henne. Hon fick omedelbart 10 000 dollar. Jag hade gått iväg och lämnat henne för att ta itu med den ganska självsäkra herr Bakshi, påminde Mr. Crumb.
Jag älskar hur du vände om det när du lät mörda Fritz the Cat i en serie direkt efter släppet av filmen. Ändå hindrade detta avsnitt dig inte från att arbeta i Hollywood?
I slutet av 1980-talet blev jag involverad i att skriva ett filmmanus med Terry Zwigoff. Vi åkte ner till Los Angeles och tog några möten. Han berättade senare för mig att Woody Allen beskrev för honom hur ens han ryckes av Hollywood. Så vi lade upp vårt manus vid dessa möten men du vet att några av dessa möten var klassiska, du kan aldrig berätta vad som händer i dem. När du kommer tillbaka till din bil undrar du vad som just hände där inne? Var det ett ja, var det ett nej? Den baserades på en komisk berättelse som jag gjorde på 70-talet om denna jätte, pälsdäckta Sasquatch kvinnliga karaktär. Det är den här snygga killen som jag som fångas av henne och bärs ut i skogen. Jag var stolt över det. Jag arbetade i sex månader på den förbannade saken; Jag lärde mig manusformuleringen. Vi tyckte att det var ett gediget manus, en humoristisk social kommentar. De berättade för oss att det var ett välskrivet manus men inte en mycket kommersiell idé och att det stred mot familjens värderingar eftersom killen lämnar sin familj för henne.
Jag undrar om ditt manus inte var självförstörande. Vem ska producera den jätte håriga kvinnan i Hollywood? Det påminner mig om en kortfilm som Fellini gjorde om den här killen som finner omoralisk denna jätte underbara frestningskvinna på en billboardannons vid hans hus och hon hamnar på att gå ner från skylten och prata med honom och fängsla honom, sa jag.
Ja, Boccaccio '70 . Billboardkvinnan var Anita Ekberg, stor och vacker, sade Crumb. Jag älskar Fellini, jag blev alltid inspirerad av honom, särskilt 8 1/2 och Det ljuva livet . Han gillade stora kvinnor, som jag. Han sa en gång: ”Så jag gillar stora kvinnor, måste jag be om ursäkt för det också?” Det var naivt av mig, jag visste inte bättre, jag var oskyldig. Vi fick många förslag på att ändra manuset och blev förvirrade av allt. Vi gjorde förändringarna och saken föll ihop, hela idén gick vilse.De sa att vi sätter upp fem miljoner dollar, skriver oss ett porrmanus. Terry skulle leda det. Så jag började arbeta med detta manus baserat på den här Bigfoot-historien. Men bröderna spenderade alla sina pengar i stämningar, staden försökte stänga av dem. De var alltid inblandade i domstolarna och kämpade mot obscenitetsärenden. Så Terry uppmanade mig att avsluta manuset så att vi kunde lägga upp det i Hollywood. Jag hade den här visionen att få liv till denna stora håriga kvinnliga varelse, det var för mig den förföriska idén, att hitta en jätte skådespelerska och sätta henne i en pälsdräkt och få henne att utföra min fantasi. Det var ganska naivt för mig att tro att jag kunde dra av det i Hollywood. Det var klassiskt ... Du vet, förförd och övergiven. Robert Crumb: A Chronicle of Modern Times. (Foto: Chris Jackson / Getty Images)
Hhar du någonsin tänkt på att begå självmord? Jag frågade.
Ja. Förra gången jag kom nära var 1986, sade Crumb, att jag var på toppen av min berömmelse. BBC kom till mitt hus för att göra en dokumentärfilm om mig och jag fick en hyllning vid denna komiska kongress, Angoulême International Comics Festival i Frankrike. Alla dessa prövningar hade att göra med att vara berömd. Jag behövde pengar, så jag accepterade BBC: s erbjudande. De invaderade mitt hus med sina kameror, lampor och skit - det var hemskt. Sedan gick jag till denna stora seriekonvention i Frankrike, där jag var huvudevenemanget. De byggde ett gigantiskt huvud av mig, folk kunde faktiskt gå igenom det. Alla mina komiska grejer klistrades in i detta jättehuvud. Det var tortyr. Det fanns journalister, fotografer överallt. Jag kände mig äcklad av livet.
Så vem köper din skit? Någon fet, skallig kille i mammas källare?
Ja, sade Crumb.
Inte konstigt att du vill döda dig själv. Jag sade.
Jag ser dem vid kongresser, sade Mr. Crumb. Nördiga killar eller feta, åldrande hippor. En gång undertecknade jag böcker bredvid den här killen Peter Bagge, som hade unga söta tonårsflickor som ställde upp för honom. Hans serier är väldigt roliga berättelser om unga punkrock-barn, en mycket sympatisk skildring av deras värld. Mitt arbete smyger kvinnor ut. Det som du pratar om som du tycker borde göra det sympatiskt för dem, de tycker att de är väldigt läskiga. Denna introspektiva, självföraktiga kille som sedan vill dominera och göra alla dessa galna saker mot kvinnor. I verkliga livet kan vissa kvinnor svara på den typen av man, men tro mig, det är inte vad de vill ha i sin underhållning. De vill Femtio nyanser av grått , som sålde 50 miljoner exemplar, alla till kvinnor.
Under vägen träffade du några mycket begåvade grafiska författare, sa jag till honom. Men många av dem lyckades inte, sa jag. Vad saknade de?
De kunde inte berätta en sammanhängande historia, sade Crumb, det var inte läsbart, tillgängligt för publiken. Min bror Charles var min herre. Han var ett geni för att rita serier. Han var väldigt dominerande. Han påverkade verkligen hur jag ser världen. Jag ville alltid behaga honom och han pratade alltid om en berättelse, en berättelse i serier. Han hade en mycket kraftfull vision av världen, mycket starkare än min. Han började till och med göra mystiska, andliga framsteg medan han fortfarande var i tonåren. Då gick allt dåligt för honom, han försökte begå självmord genom att dricka möbellack '71 och de pumpade magen. Staten, för att mina föräldrar inte hade några pengar, satte honom på ett mycket kraftfullt lugnande läkemedel och det plattade honom ut resten av sitt liv. Han visste att det var dåligt, men han kunde inte gå av det.
Var du förkrossad när Charles så småningom dödade sig själv?
Nej, jag var lättad, sa Mr. Crumb. En sorglig, tragisk karaktär. Förra gången jag såg honom sa han till mig: ”Om jag inte kan gräva mig ur det här kommer jag att döda mig själv.” Han var också en fascinerande, intressant författare. En stor tecknare när han var ung men tappade intresset för tecknad film. Han var väldigt stolt över min framgång eftersom jag var som hans student.
Det finns många människor i Amerika som bor i sina sängar som Charles gjorde; det är en amerikansk sak. Jag kände många människor som det, män och kvinnor. Han var gay, eller hur? Jag frågade.
Han hade aldrig sex. Han gillade unga pojkar. Det är en amerikansk sak - den extrema isoleringen, alienationen, ensamheten. Herr Crumb observerade.
Du ser det i Edward Hopper, svarade jag. Gillar du hans arbete?
Inte riktigt, sade Crumb. Han hade en smuts, några av hans målningar är svaga. Jag är mycket mer intresserad av Thomas Hart Benton, Reginald Marsh. Deras målningar är vackra, så sinnliga. Bentons självbiografi är verkligen intressant - om hans resor över Amerika där han går för att träffa bönder och arbetare, som Woody Guthrie gjorde.
Det finns också en mörk sida, denna kärlek till gårdsmuts och ukulele-fetisch, det var något väldigt patriotiskt, nationalistiskt med Benton, sa jag till honom, och Guthrie började tidigt som en KKK-älskare, påverkad av sin pappa.
Vad?! Utropade Mr. Crumb.
Det är därför hjälte saken alltid är idiotisk, jag erbjöd. Original R. Crumb-illustrationer (Foto: Graeme Robertson / Getty Images)
Jag bryr mig inte om artister är höger eller inte, sade Crumb, så länge de inte är antisemitiska eller antisvarta och deras arbete är starkt. Jag gillar verkligen målare som George Grosz, Otto Dix, Christian Schad.
Ja, de nya objektivisterna är några av de mest fascinerande målarna under förra seklet. Jag gick och spionerade på Grosz hus på Long Island, sa jag.
Verkligen? Jag visste inte att du kunde göra det. Jag gillar också Brueghel, Bosch, hela skolan av målare i Nederländerna. han sa.
Robert Hughes från Tid brukade kalla dig seriernas Bruegel, sa jag till honom.
Trots att mitt arbete inte är något som Brueghel, är sanningen att du inte uppfinner någonting. Du lånar, du stjäl, sa han
Vem stjäl du ifrån? Frågade jag Harvey Kurtzman? Max Fleischer?
Ja, naturligtvis är allt där inne, de var stora inspirationer, sade Crumb. Du stjäl en liten idé här och en liten idé där; du kan inte göra någonting av en hel trasa.
Sättet som konstvärlden arbetar för att göra hjältar ur den här killen eller den där killen är absurt, det är hype, en försäljningsnivå. De drar dessa hjälteartister ur sitt sammanhang.
Men vad du gjorde är unikt, argumenterade jag.
Jag var råkar killen som saker kristalliserade på men det fanns några som gick mycket längre än jag gjorde. S. Clay Wilson till exempel. Han gjorde anmärkningsvärda underjordiska serier. Han var mer original än jag. Jag vet inte var han kom ifrån. Ingen hade någonsin gjort något sådant förut, men han tilltalade mindre en större publik än mitt arbete. Wilson är lite svår att ta. Mitt arbete hade en bredare överklagande. Jag höll mitt arbete mycket mer läsbart än Wilson gjorde. Justin Green är en av de bästa under den perioden av amerikanska alternativa underjordiska serier. Men det är mer hemtrevligt, subtilare än mitt arbete. Det fanns mycket mer linjäritet, läsbarhet i mina serier än i deras. Jag tittade nyligen igenom min samling underjordiska serier från slutet av 60-talet - början av 70-talet. Mycket få av dem var sammanhängande eller läsbara, ett överraskande litet antal. De flesta konstnärer var så knullade på droger att de inte kunde göra något läsbart. Vem köpte och försökte läsa den här galna skiten? Men Wilson och Green stod ut, de var på toppen, enastående.
Mitt arbete nådde en masspublik eftersom jag använde ett mycket traditionellt sätt att rita för att säga något mer personligt och wacko. Jag använde den traditionella tidningen serietidning stil för att säga något galet, några personliga saker som på något sätt nått människor. Dessutom var jag alltid mycket medveten om att orientera mitt arbete för en publik, vad man ska göra och inte göra för att göra det läsbart, för att hålla det underhållande.
Detta är ett mycket marknadsorienterat tillvägagångssätt för en underjordisk tecknare.
Men det handlade inte om marknadsföring. Det handlade om att kommunicera, svarade han. Jag använde dessa traditionella tecknade färdigheter för att kommunicera min egen personliga upplevelse. Tecknad film var ett medium som jag hade älskat djupt hela mitt liv. Och det var det enda sättet jag visste att ansluta mig till mänskligheten.
Visst, jag ville ha erkännande. Jag var ambitiös. Men jag ville ha erkännande på mina egna villkor. Jag ville inte rita deras idéer. Jag ville rita mina egna visioner och jag hade massor av dem som virvlade runt i min feberiga hjärna.
Påverkade berömmelse ditt sätt att arbeta?
Det blev förlamande, svarade han, så att jag blev så självmedveten att jag bara arbetade inom ramen för vad som förväntades av mig. Det var som att flytta pianon för att få jobbet gjort, en högsta vilja. Du hamnar i en fängelsecell av berömmelse.
Är det därför du oftast drar ut fotografier nu?
Ja.
Dina serier fungerar för att de är subversiva och söta, ömma och galna, oskyldiga och grova.
Det är precis vad min fru Aline säger om dem. Hon försökte förklara just den här blandningen för mig häromdagen, sade Crumb
Serierna du gjorde med henne i Dras ihop är bra. Det är förvånande att dina två mycket olika stilar kan passa så bra.
Ja, men vi tog en hel del flack för det, folk sa att hon körde på mig. Människor är bara hemska. Jag hatar alla lika, jag diskriminerar inte, sa han.
YDu hade en revolutionär varelse någon gång [på 60-talet] - Frosty the Snowman - som kastade bomber på Rockefeller-herrgården. Tror du att det är därför som IRS följde efter dig direkt efter det?
Vad tror du? han sa
Var du intresserad av Weather Underground då? Jag frågade.
”Jag hatar män mycket mer än kvinnor. de är bara hemska. det är män som gör all våldtäkt och plundring,
massdödandet. ”
Perifert hade jag vänstersympati, sade Crumb, men många av dessa extrema vänstergrupper blev hopplöst doktrinära till den punkt där de blev styva och dogmatiska och oattraktiva. Livet är inte så enkelt ... när människor börjar spotta marxistisk doktrin runt, bleknar jag bara ut. En av mina bästa vänner, tecknare Spanien Rodriguez, var en mycket engagerad marxist, och hans synvinkel var subtil nog att han gav mig mycket tydlighet angående klasstrohet. Skillnaden mellan proletariatets och bourgeoisiens värdesystem var tidigare mycket tydligare än nuförtiden. Spanien skulle alltid ta tillbaka det till den klassskillnaden. Vem ska du anpassa dig efter? Värdena för arbetarklassen eller bourgeoisin? Det var väldigt upplysande; det hjälpte mig mycket för att bourgeoisin alltid försöker ta bort den andra sidan för att fördunkla den. Men då skulle han försvara Sovjetunionen, även människor som Joseph Stalin. Han brukade säga att Stalin faktiskt kan ha räddat den västerländska civilisationen. Det var Stalin som slog nazisterna. Stalin industrialiserade Ryssland hänsynslöst och det gjorde det möjligt för honom att slå nazisterna. Hade han inte gjort det, hade ryssarna inte haft vapen för att slå den tyska armén, som trots allt var den bästa armén i världen vid den tiden.
Ja men den västerländska civilisationen producerade nazisterna i första hand, sa jag till honom.
Ja, så det är kanske inte värt att spara. Jag är fascinerad av den industriella revolutionens födelse, den viktorianska eran och denna period då nazisterna ockuperade Frankrike. Dokumentären Sorg och synd av Marcel Ophuls är en av de bästa dokumentärer som någonsin gjorts, bara människor som pratar i timmar, det är fascinerande, alla bör titta på det. Nazisterna kunde aldrig ha överlevt utan hjälp av stora banker och företag, många av dem amerikanska. Om Weather Underground bombade banker är jag allt för det så länge de inte dödade för många människor, sade Crumb.
Det var först deras trosbekännelse, att bomba tomma byggnader, sa jag.
Vi borde fortfarande bomba jävla banker, sa han.
Vad gjorde du av Occupy Wall Street? Jag frågade honom.
Jag tyckte att det var en värdig ansträngning, sa han.
Jag gick igenom Zuccotti Park och dessa dårar krävde ”bra” banker, kyrkan och Thomas Jeffersons ideal.
Det är sorgligt. 2008 var det största rånet i historien och vem går i fängelse? Något stackarsvart barn som stal några sneakers på en jävla Wal-Mart om han hade turen att inte bli skjuten i ryggen på väg dit, sade Crumb,
En svart unge nyligen i New York hamnade på Rikers Island för att ha stjält en ryggsäck. Han kunde inte binda, förnekade alltid anklagelserna, stannade på Rikers i flera år och när han äntligen kom ut, dödade han sig själv. Obama, under sitt sista år på kontoret, inser äntligen att han tillbringade sitt ordförandeskap för att behaga den vita mannen som hatar honom på synen, han gjorde ingenting för att hjälpa svarta människor.
Ja. Han är ett hus neger, sade Crumb.
Det är vad Osama bin Laden sa om Obama.
Really? Wow! Jag visste inte det. Och bankirerna och företagen fortsätter att våldta Amerika och de flesta fattiga röstar inte alls, och när de gör det fortsätter de att rösta på sina shills. Jag är så glad att jag inte bor där längre. Jag har inte haft en chef sedan 1967, när jag slutade gratulationskortföretaget. Jag är en exceptionellt fri agent i den här världen. Nittio procent av befolkningen lever i rädsla för att förlora sitt jobb. Jag har haft tur så att jag är fri att säga och inte frukta för min försörjning, sade Crumb.
Ändå är du fortfarande deprimerad.
Ja, men jag mår bättre. Smärtan av anknytning, rädslan för förlust - särskilt när du har barn och nu barnbarn.
Var det i efterhand inte ett stort misstag att lämna Amerika? Din röst saknas starkt där nu, frågade jag. Aline Crumb och Robert Crumb (Foto: Ferdaus Shamim / WireImage)
Tror du det? Herr Crumb sa. Jag saknar inte den kulturen. Amerika som jag saknade dog år 1935. Det är därför jag har alla dessa gamla saker, alla dessa gamla 78 skivor från den tiden. Det var guldåldern för inspelad musik, innan musikbranschen förgiftade folkets musik, på samma sätt som ”agribusiness” förgiftade jordens jord. Förr i tiden producerades musik av vanliga människor, musiken de producerade för att underhålla sig själva. Skivindustrin tog det och sålde det på nytt, packade om och dödade det, spydde ut det i en intetsägande, konstgjord ersatzversion av sig själv. Detta följer med ökningen av massmedia, spridningen av radio. Min mamma, född på 1920-talet, kom ihåg att hon gick på gatan på sommaren i Philadelphia, och i alla andra hus spelade folk någon form av levande musik. Hennes föräldrar spelade musik och sjöng tillsammans. I hennes generation ville hennes bröder inte spela ett instrument längre. Det var swing-eran och allt de ville göra var att lyssna på Benny Goodman på radion. Övertagandet av radio hände mycket senare. På platser som Afrika kan du fortfarande hitta bra inspelad musik från 50-talet. Jag har många 78-tal från Afrika vid den tiden som låter som en fantastisk landsbygdsmusik från Amerika på 20-talet. I USA fanns vid den tiden tusentals band, danshallar, balsalar på hotell, restauranger hade dansgolv, skolsalar, klubbar i små städer. En liten stad på 10 000 skulle ha minst hundra band. I mitten av 30-talet spred sig radio väldigt snabbt i Amerika och depressionen dödade många platser där levande musik framfördes. Du kan gå på bio för 10 cent. Sedan på 50-talet avslutade TV allt. Massmedia får dig att vara hemma, passiv. På 20-talet fanns levande musik överallt i USA. Jag pratade med gamla musiker som spelade i dansband. Den här gamla musikerbandledaren Jack Coackley i San Francisco berättade för mig att 1928 när du åkte till centrum på kvällen på vagnbilen för att spela i en balsal, gatorna var fulla av musiker som gick till jobbet och bar instrument i fall. Samma sak hände i Frankrike med musettes död, arbetarklassernas populära dansmusik. Det har inte funnits en anständig populärmusik i Amerika på länge.
Den nuvarande popmusiken i den västerländska världen är helt enkelt hemskt. Amerika är för länge borta. 80-talet dödade det för mig. Reagan-eran, AIDS. Det var ett hemskt decennium.
Jag tror att din 1 Moseboken är ditt mest anspråkslösa och störande arbete hittills, sa jag. Du illustrerade det bara och lät dess absurditet tala för sig själv. Du satiriserade inte något av det, lade inte till något, bara illustrerat.
Ha, du har rätt, sade Mr. Crumb. Det är den absolut bästsäljande boken jag någonsin gjort. Jag tjänade mycket pengar på det. Gissa varför? Det är Bibeln! Vem visste? Jag förväntade mig verkligen inte en sådan framgång. Det faktum att jag inte förlöjligade det eller satiriserade det, utan istället gjorde ett så enkelt illustrationsjobb som möjligt betyder att min version teoretiskt sett kan användas i 'bibelstudier'. Men hur kunde de läsa min illustrerade version och inte se hur galet det är att använda den här boken som en källa till moralisk eller andlig vägledning? Kanske kommer lärarna att sakna det och ge det till sina barn för att uppmuntra dem att läsa Bibeln. Så kanske det kommer att ha en subversiv effekt. Det skulle vara ironiskt. Den som har rätt sinne för att läsa den skulle förstå hur bisarr Bibeln är och ändå använder vissa människor den för att introducera sina barn till det goda ordet eller i bibelstudier. Det är Amerika för dig.
