Ridley Scotts Kingdom of Heaven, från ett manus av William Monohan, var enligt uppgift tänkt innan invasionen av Irak ställde samtida kristna soldater mot sina muslimska motsvarigheter. Trots det hade det funnits ständigt ökande spänningar mellan kristna och muslimer före Irak i kölvattnet av 9/11. Det är därför svårt att föreställa sig vad Scott och Herr Monohan hoppades kunna åstadkomma med denna våldsamma återuppförande av korstågen, som först lanserades 1095 med ropet Gud vill det! Mannen som utfärdade detta gudomliga dekret var krigare-liknande påven Urban II, som djärvt och brutalt uppmanade det kristna Europa att återta den heliga staden Jerusalem, som hade erövrats av de muslimska arméerna som svepte genom Mellanöstern på sjunde århundradet.
Ironiskt nog (eller kanske inte) har muslimerna i dagens Mellanöstern ett längre och starkare minne av korstågen än vi har i väst. Jag kan inte minnas några filmer om ämnet sedan Cecil B. DeMilles produktion av The Crusades från 1935, med Richard the Lionheart (Henry Wilcoxon) som räddade Loretta Youngs kristna prinsessa som kidnappades av de otrogna. Även med denna löjligt melodramatiska fabrikation var DeMille och hans författare ovanligt respekt för den muslimska hövdingen Saladin. Jag minns en scen där Richard demonstrerar kraften i sitt breda ord genom att riva ett cementblock, bara för att få en minnesvärd Saladin att svara genom att skära en näsduk med sitt svärdblad.
Poängen är att Saladin i Storbritannien och Amerika alltid ansågs vara en värdig och ridderlig fiende för Richard lejonhjärtan. Därför får Scott och Mr. Monohan inga extra browniepoäng för tolerans i sin respektfulla skildring av Saladin, spelad av den syriska skådespelaren och filmskaparen Ghassan Massoud.
Himmelriket börjar på en helt trist fransk sluttning, där Orlando Bloom glöder mörkt när bynssmeden Balian. Hans fru, som begick självmord, har just halshuggits för sin synd; sådana var de mörka åldrarna 1186. Balian besöks av en grupp starkt pansrade korsfarare som leds av Godfrey (Liam Neeson), en riddare nära den kristna kungen i Jerusalem. Godfrey erkänner att Balian är hans olagliga son och enda överlevande arving.
Först vägrar Balian Godfreys begäran att han ska gå med honom på sin återresa till Jerusalem. Senare, efter att Balian mordat en präst under ett argument om sin frus självmord, rider han dock för att gå med i Godfrey. När biskopens män rider upp för att gripa honom, vägrar Godfrey att ge upp Balian, och en dödlig strid uppstår där Godfrey såras allvarligt. Innan han dör, riddar han dock sin son och lämnar sitt svärd.
Skeppsbruten på väg från Messina till Jerusalem, tar Balian sig igenom öknen och möter en muslimsk stamprins som han dödar i ett argument om en häst. Men god kristen som han är, Balian sparar livet för sitt offrets tjänare. Och så går det, döda och predika, predika och döda, tills skärmen verkar ständigt ströad med lik. Under dessa dagar av filmöverskott kunde jag ta våldet, särskilt eftersom det magiskt förstorades av datorgenererade bilder. Några tusen ryttare (många från den marockanska armén) blir, tack vare CGI, den 200.000 man stora styrkan Saladin som lanserades från Damaskus mot Jerusalem palats av kung Baldwin IV efter kungens död och nederlaget för den nya kungens tempelriddare vid slaget vid Hattin.
Balian, kvar i Jerusalem utan riddare för att försvara staden, fortsätter att ridda alla vanliga människor och montera ett tappert försvar mot Saladins massiva angrepp, under vilken alla slags trätorn och ballistiska anordningar används (precis som i DeMilles 1935 film).
Som en episk hjälte är jag rädd för att säga, Mr. Bloom gör det bara inte för mig; och som hans kärleksintresse gör Eva Greens Sibylla-fru till den olyckliga riddaren Templar Guy de Lusignan (Marton Csokas) ännu mindre. Hennes alltför frekventa byte av kostym och frisyr blir skrattretande när kroppsantalet ständigt ökar.
Och den rättfärdiga retoriken slutar aldrig, vare sig före, under eller efter all blodbadet: tolererar alla religioner, hjälp de fattiga och hjälplösa, håll vägen till Jerusalem öppen för pilgrimer, håll din själ själv, säg sanningen alltid, förlåt din fiender. Jag kan ha några av orden fel, men den religiösa känslan ackumuleras i ett torn av politiskt korrekt Jell-O.
Men skådespelet är åtminstone imponerande. Med en rapporterad kostnad på 140 miljoner dollar bör man hoppas på det.
Kör, Lili, spring
Benoît Jacquots A Tout de Suite (Right Now), från sitt eget manus, baserat på memoarerna av Elizabeth Fager, When I Was 19, berättar en till synes bekant historia, men på ett djärvt originalt sätt. En flyktig, lite bortskämd parisisk konststudent, Lili (Isild Le Besco), hämtar en tyst mystisk marockaner på en nattklubb efter att ha slutat med sin pojkvän. Efter att hon har legat med honom ringer han henne en natt för att berätta för henne att han och ett förbund har rånat en bank, dödat en kassör och flydt med ett gisslan. Kan han komma över? Hon säger ja direkt. Senare frågar hon honom om hon kan gå med honom i hans fortsatta flykt från lagen med sin partner (Nicolas Duvauchelle) och partnerns flickvän (Laurence Cordier).
Arthur Penns Bonnie och Clyde (1967) kommer att tänka på, och herr Jacquot tvekar inte i intervjuer för att erkänna sådana uppenbara influenser, som också inkluderar Fritz Langs You Only Live Once (1937), Nicholas Ray's They Live by Night (1949) , Jean-Luc Godards Pierrot le Fou (1965) och Terrence Malicks Badlands (1973). Men han har rätt när han säger att A Tout de Suite går i en helt annan riktning än sina föregångare, på gott och ont.
Det kan noteras att de enda filmerna i denna grupp som gjordes i svartvitt går tillbaka till 1937 och 1949, då svartvitt var normen, medan de tre senare filmerna var i färg, även om de var noirs. Ändå är vi här 2005, och A Tout de Suite är i svartvitt, även om handlingen flyttas från Paris till Spanien till Marocko till Grekland. Det är faktiskt en så opretentiös svartvitt film som möjligt, i den mån filmens tonvikt ligger på den kvinnliga huvudrollen, inte på parets äventyr på lam eller det internationella landskapet.
Följaktligen, när de två flyktingarna från rättvisan är åtskilda, förblir filmen hos flickan medan pojken försvinner i glömska. Hon får alla närbilder, och kameran följer henne voyeuristiskt genom alla sina erotiska äventyr, som involverar två män vid en tidpunkt och en annan kvinna vid en annan. Ändå förblir hon på ett nyfiken sätt trogen mot sitt livs kärlek, även efter att han har skjutits ner i skjutspel (som hon bara hör om via en kortare radiobulletin). Att Lili är en kvinna på 70-talet speglar Fru Fagers övertygelse om att detta var breakout-decenniet, kanske för att hon själv var 19 år då.
Hästen och vagnen
Yvan Attal's Happily Ever After är den tredje filmen från den trippelhotade författaren-regissören-skådespelaren, som återigen har kastat sin verkliga partner Charlotte Gainsbourg som sin skärmfru. Tyvärr har jag aldrig haft möjlighet att se de två första Attal-Gainsbourg-samarbetena, men jag kan väl tro att det surr att Happily Ever After är det bästa av de tre. Det är verkligen det roligaste och mest rörande redogörelsen för vaggar och variationer av äktenskapskärlek, med eller utan barn, som jag har sett i år. Den ursprungliga franska titeln var Ils Se Marièrent et Eurent Beaucoup d’Enfants (bokstavligen De gifta sig och hade många barn), vilket är den galliska versionen av och så levde de lyckligt.
Gabrielle (Ms. Gainsbourg) är en fastighetsmäklare gift med bilhandlare Vincent (Mr. Attal). Vincent har två fotbollsspelande kompisar på jobbet, Georges (Alain Chabat) och Fred (Alain Cohen). Georges är olyckligt och stormfullt gift med Nathalie (Emmanuelle Seigner), medan Fred är singel och spelar fältet med spektakulär framgång - tills en flickvän blir gravid och han befinner sig säkrare hakad än någon av sina två vänner. För sin del blir Vincent djupt och äktenskapsfullt engagerad i en kvinna han möter i en massagesalong (Angie David). Mycket av komedin härrör från det faktum att både män och kvinnor plågas av deras osäkerhet om vad och vem de verkligen vill ha i livet. Anouk Aimée och Claude Berri, som Vincents länge gifta mor och far, kallar upp all den gripande magin från deras ungdomliga förflutna för att projicera en oförglömlig bild av två gamla gifta människor som har lärt sig att samexistera genom ett helt liv utan att verkligen prata eller kommunicera .
Gabrielle är från början av filmen besatt av de oändliga möjligheterna att fantisera om möjliga alternativ till den troligt otrogna Vincent. Vid två tillfällen befinner hon sig i en fantasi med Johnny Depp, otydligt glasögon i drömmen. Ändå kan Gabrielle och Vincent i sina intimitetsstunder göra det mest upprörande farsbeteendet. Skönheten i filmen ligger i dess flytande, tidsbestämda övergångar från upprörande munterhet till reflekterande melankoli. Det är inte för mycket att sträcka sig om att beskriva sådana övergångar som Chekhovian. Om du någonsin får chansen att se Happily Ever After på vilken plats som helst och i någon form, släpp allt och se det.
Förstå Stalin
Slava Tsukermans Stalins hustru fungerar som upplysning för de av oss som vet lite om något om Stalins privatliv under de år som han tjänstgjorde som generalsekreterare för Sovjetunionens kommunistiska parti och som total diktator för det vidsträckta sovjetriket (1922-1953) . Under en tid upplevdes Stalin som ett dödligt hot mot USA och dess europeiska allierade. för en tid polariserades också vänstern i väst mellan stalinisterna och antistalinisterna eller trotskiterna. Jag var aldrig en del av denna polarisering, efter att ha vuxit upp i en grekisk monarkist och en amerikansk republikan, dvs. antikommunistisk och antisocialistisk familj. Mina människor rotade efter Hitler och Franco, tills Hitler invaderade Grekland. Vid denna tidpunkt bestämde min far och mor att Hitler hade gått för långt och vände sig till Churchill och Roosevelt - som de formellt föraktade - för att hjälpa till att rädda moderlandet. Jag gick aldrig emot mina föräldrars åsikter och kände mig därför mer förvirrad än förrådd av Stalins universella demonisering.
Herr Tsukerman undersöker Stalins fru, Nadezhda Alliluyeva, förmodade självmord 1932 genom en kombination av utgrävda arkiv och intervjuer med vittnen om händelserna fram till hennes död, bland viskade rykten om en pistol på hennes kudde. Ändå finns det ingen rökpistol för den ofta uttryckta misstanken att Stalin själv hade mördat sin fru. Vad de tillgängliga bevisen visar är att han verkligen var kapabel till en sådan otäck handling - trots allt 1932 hade hans hänsynslösa politik för kollektivisering och expropriering för att mata folket i de stora ryska städerna på landsbygdens bekostnad börjat orsaka miljontals av hans eget folks död, mestadels av hungersnöd.
Ändå är det som är mest slående med Stalins fru inte litan av fasor som han släppte lös på det ryska folket, utan det häpnadsväckande porträttet av Stalin i sina tidiga år som en charmig, förförisk personlighet, till vilken människor av båda kön ivrigt graviterade. När diktatorer som Hitler och Stalin faller är de så fullständigt demoniserade att det blir svårt att föreställa sig hur de någonsin förvärvade makten i första hand. Naturligtvis fortsatte Stalin att charma hårdhåriga människor som Churchill och Roosevelt långt in på 1940-talet. Och det har dokumenterats i stor utsträckning hur han överlistade en döende Lenin, som djupt misstrode honom vid statsroret.
Nad-ezhda Alliluyev (1901-1932) gifte sig 16 år med Joseph Stalin, 23 år gammal. Det fanns rykten vid den tiden att han hade våldtagit henne i ett tåg och när han konfronterades med hennes familj gick han med på att gifta sig med henne. Men den här historien har ifrågasatts av hennes överlevande barn och andra observatörer, som minns att Nadezhda hade haft en förälskelse på Stalin redan i hennes tidiga tonåren. Nadezhda framträder i den här filmen som en komplex, samvetsstyrd, strikt osjälvisk personlighet i sig själv och ett oundvikligt offer för sin maktkorrumperade man. Under denna dystra felaktighet får man en känsla av nyanserna i livet i Ryssland både före och efter revolutionen. Om du har minsta nyfikenhet på folket och perioden är Stalins fru obligatorisk visning.
