Första Ansiktet | 1 timme 40 minuter. Ingen paus. | Golden Theatre | 252 W 45th Street | 212-239-6200
Som fashionista-mördaren Villanelle i Att döda Eva , Jodie Comer slog många män. Kvinnor föll före henne också; den snurriga dräparen diskriminerade inte. Så det är passande i den andlösa öppningssekvensen av Första Ansiktet , Comers goda advokat Tessa skickar en man som vittnar mot hennes klient, och sedan kvinnan som anklagar sin klient för våldtäkt. Berättarhjälten Tessa beskriver striden i rättssalen med en sportkommentators örnögda tilltagande frenesi. Hennes valvapen? Skallekrossande korsförhör.
För att justera Rolig tjej text: Gör dig redo för henne, älskar, för hon är en Comer. Den formidabla stjärnan har inte valt ett lätt lyft (hon flyttar sina egna konferensbord, ffs). Helt Broadway-debuten (efter ett West End-lopp): ett 100-minuters solo där hon rusar runt scenen och ger uttryck för ett dussintal karaktärer av olika kön och klasser, håller fram på borden, mimar-kräks över en stol, byter från arbetskläder i klänning och klackar, att bli genomblöt i en regnskur, och slutligen, den största bedriften av allt: att se vanlig ut med hår bundet bakåt och ansiktet skrubbat av smink. Comer tar bildligt av sin karaktär till benet för att kräva rättvisa för offer för sexuella övergrepp. Du vet, en vanlig scenspelning på tv-skådespelare.
Förutom det djuriska nöjet att se Comer bränna några tusen kalorier, finns det dramatik att uppleva, med tillstånd av den australiensiska författaren och före detta människorättsadvokaten Suzie Miller. Förfärad över bristen på nyanser och mänsklighet som hon bevittnade i våldtäktsrättegångar – tendensen att förenkla frågor om samtycke eller att utsätta kvinnor för bevisförfaranden som återtraumatiserar och äventyrar deras förmåga att avge vittnesmål – skrev Miller denna hårda moraliska berättelse. Även om få av oss har statistik lätt till hands (en programbilaga informerar oss om att en kvinna var 98:e sekund utsätts för sexuella övergrepp i Amerika), kommer du inte att hitta många publik som ifrågasätter problemets allvar. Att vara en av tre kvinnor i samhället är att ha en skräckhistoria.
Även om juryn är på hennes sida har Miller en bevisbörda för att hålla oss fasta (kändisar eller inte). Och så konstruerar hon, ibland skickligt, en klassisk aristotelisk tragedi. En bra person med invanda brister genomgår en stor omsvängning i förmögenheter, faller och kommer till en omskakande personlig insikt. Den goda personen är Tessa, arbetarklassens hotshot-försvarsadvokat, som ofta representerar män som anklagas för sexuella övergrepp, som vi möter som en hängiven, till och med nitisk, troende på den rättsliga processens renhet. 'Ta inte parti', upprepar hon från sina dagar som juridikstudent. 'Om historien har hål, peka ut dem. För det är inte bara ditt fall, det är lagen som står på spel.' Naturligtvis vet Tessa att en vinst i rättssalen kan ha satt en brottsling på fri fot. 'Om några skyldiga personer kliver av', resonerar hon, 'så beror det på att jobbet inte gjordes tillräckligt bra av åklagaren och polisen. En korrekt process är allt.'
Den oundvikliga hösten kommer när Tessa (som tränar i London och besöker sin mamma i Liverpool) inleder en affär på arbetsplatsen med en snygg, flirtig kollega, Julian. Uppsvept i romantiken och det goda sexet, de spruckna dejterna och hjärtat över gelato, Tessa kan inte – kan inte – se den sjuka vändningen deras förhållande tar under en mycket berusad natt hos henne. (Man undrar om dejtvåldtäktsdrogen GBH spelade en roll, men Miller lämnar den möjligheten vag.)
När hennes status i samhället, juridik och den heliga sfären i hennes eget sinne vänds upp och ner, går Tessa från elitkrigare av rättvisa till avskyvärd, sårad målsägande. Hon börjar en resa genom den förödmjukande byxan att söka upprättelse; Miriam Buethers imponerande uppsättning – absurt höga väggar fyllda med hundratals kartonger inkapslade i vita pärmar – stiger mot himlen när regnet öser ner längst fram på scenen. Hennes kropp är nu platsen för ett brott, Tessa är förvisad från lagens rike. Men hon kommer tillbaka, krympt och beslutsam. Om det inte finns något lyckligt slut finns det klarhet, vilket är en slags seger.
Det klippta, versliknande manuset fyller oss med vågor av levande detaljer och snabba klipp, mestadels levererade i toppfart av Comer. Efter tjugo minuter av Tessas motoriska triumfalism och advokatskäl längtar man efter strategiska pauser för att strukturera berättelsen, men kanske är trötthet en del av taktiken. Vi måste tröttna på Tessas blåsiga försäkran, så hennes vändning har större tyngd och komplexitet. Ändå verkar Millers pjäs vadderat i toppen och överdrivet predikande i botten, vilket pressar hem ett fall som det redan har vunnit med metaforisk kursiv stil och fetstil. Trots det vinner Comers häpnadsväckande flytande, musikaliska och passionerade framträdande dagen. Hon lämnar ingenting kvar på planen.
När du ser Tessa dissekera den maskulint centrerade lagen och dess könsbaserade förståelse av samtycke, kanske du minns en annan Broadway-pjäs som tog upp kvinnors kroppar och de lagar som försämrar dem: Heidi Schrecks Vad konstitutionen betyder för mig . Inte riktigt lika facetterad som den anmärkningsvärda sammanflätningen av teatraliska memoarer och politiska avhandlingar, men ändå kraftfull, Första Ansiktet (expert iscensatt av Justin Martin) är en medborgerlig objektlektion, en brådskande väckarklocka riktad till oss, den sista juryn.
