Pop Psych : Där vi ber en riktig psykoterapeut att fördjupa sig i tankesätten till våra favoritpopkulturkaraktärer. 
Daniel Kaluuya som Chris Washington.Universal Pictures
Det är en konstig upplevelse att se Jordan Peeles nya film, Gå ut , som en vit man som växte upp i en liberal medelklassfamilj. Vanligtvis när jag tittar på skräckfilmer är skurken så annorlunda än mig - en oövervinnlig jätte i en hockeymask, ett spöke som lever i en frisyr, någon form av sexig Cthulhu - och jag blir ombedd att placera mig i de olyckliga skorna hos offren som alla ser ut och pratar som jag. Med Gå ut , är paradigmet sorgligt och realistiskt omvänd, och sätter samhällets mäktigaste medlemmar mot några av dess mest utsatta, medan de staplar däcket till skurkarnas favör. Utöver de smarta rädslorna, utmärkt plottning och snabbmeddelande, tittar på Gå ut var för mig och jag antar att de flesta av dess publik var en lektion i att se tydligt.
Utöver de smarta rädslorna, den utmärkta planeringen och det aktuella meddelandet, tittar på Gå ut' var för mig och jag antar att de flesta av dess publik var en lektion i att se tydligt.
Det kräver medkänsla att se andra människor och reagera på deras problem på ett liknande sätt som du skulle reagera på dina egna. På den mest grundläggande nivån är det ett slöseri med resurser att uttrycka sympatisk smärta eller oro över saker som inte påverkar dig. Varför mår dåligt för andras problem? I grund och botten är medkänsla förmågan och viljan att relatera till andra som vi relaterar till oss själva. När vår vision, oavsett anledning, fördunklas och vi inte kan se andra människors delade mänsklighet, då ser vi dem som objekt och vår naturliga instinkt mot medkänsla blockeras eller förvrängs. När detta inträffar, när vi inte kan förstå att andra är lika mänskliga och levande som vi förstår oss själva, förändras vår medkänsla till något annat, något mörkare och mer självbetjäande.
Den buddhistiska forskaren från 800-talet Shantideva skriver om denna process och identifierar medkänsla som en av de fyra Brahma Viharas (”Högsta bostäder”) för den mänskliga anden och varnar för var och en Brahma Vihara har två snedvridningar, deras nära och långa fiender. För medkänsla identifierar han att den närmaste fienden ska vara synd, och den yttersta fienden som är grymhet. I båda fallen är orsaken till snedvridningen ett missförstånd att andra människor är lika giltiga som vi - inte i den raderande meningen att alla upplevelser är desamma, men i den ödmjuka meningen att andras liv är lika meningsfulla och värda av vår nyfikenhet som vår egen.
Denna typ av välmenande förvrängning, det sätt på vilket försvagad medkänsla leder till självobsession, visas så tydligt av Gå ut att det är nästan överväldigande. Det är överallt i filmen, så det är nästan omöjligt att välja specifika ögonblick, men man sticker särskilt ut. När Chris (Daniel Kaluuya) träffar den blinde ägaren Jim Hudson (Stephen Root). De stöter på varandra i bakänden av en eländig parad av välmenande rasism, och Jim presenterar sig som en ö av klarhet mitt i ett hav av okunnighet. Chris ansluter sig till honom omedelbart, och de har den enda riktiga konversationen på eftermiddagen. Chris frågar Jim hur han kan äga ett fotogalleri som en blind man, och Jim berättar sin historia och kulminerade i sin proklamation att livet bara inte är rättvist, med Chris som nickar högtidligt innan han lyfter.
Kanske skulle Jim beskriva sig själv som färgblind, men för mig låter han bara ton döv.
Vid första anblicken verkar detta som ett ögonblick av vänlighet och klarhet. Men titta noga och du ser att Jim använder Chris för sin egen fördel här. Jim är en man med enormt privilegium: vit, tillräckligt rik för att gå in i konsten, tillräckligt rik för att komma ur dem lukrativt. Och ändå klagar han här till Chris, en svart man i Amerika som har varit ensam sedan han var liten, om hur orättvist livet har varit för honom. Kanske skulle Jim beskriva sig själv som färgblind, men för mig låter han bara ton döv. Det pågår en sorts vädjande här från Jims sida, en önskan att få Chris att utvärdera sina strider och anse dem värda att klaga.
En del av tragedin i detta utbyte är att Jim på så sätt använder Chris som ett sätt att legitimera sina egna strider, raderar honom. Jim kan erkänna visionen om Chris arbete, men kan inte få sig själv att erkänna hur det blev. Jim beskriver Chris fotografi som lysande, grymt och otrevligt, men kritar bara upp detta till att Chris har ögat. Som om det bara är en genetisk twist av ödet, och inte levd erfarenhet, som informerar Chris konstnärliga val. Och naturligtvis är det denna bisarra och meningslösa besatthet med Chris öga som tar Jim ner i sin mordiska tur.
Detta blir tydligast när Jim monologerar till Chris om varför han vill döda honom. Han hävdar att allt är för Chris 'öga', allt för att försöka stjäla Chris konstnärliga talang. Han gör detta utan att erkänna deras separata liv, eventuellt till och med hålla dem lika i sitt sinne, och gå så långt att han säger att han inte är rasist, utan en ambitiös mördare som precis råkar döda en svart man. Det är ett absurt ögonblick att föreställa sig att han kan stjäla en människas synvinkel utan att erkänna det liv som skapade den.
Och den sorgliga delen är att det nästan fungerar. Det var inte förrän jag satte mig ner för att skriva detta att det slog mig precis hur Jim hade fel - hur han egentligen var specifikt rasist och inte bara en sociopatisk mördare som fängslade en svart man för sitt brott. Jim är charmig, rolig, säger rätt saker och han är vit. Som en vit manlig tittare identifierade jag mig med honom. Under den krångliga trädgårdsfesten såg jag i totalt obehag och önskade att någon förutom Rose skulle erkänna hur hemskt det var för Chris, och när Jim dök upp var det som ett friskt andetag. Äntligen en vit kille som visade att det finns några bra där ute.
Men Jim vänder hälen, och hans ursäkt att Chris bara råkar vara svart håller inte. Du kan aldrig göra en sådan sak mot en framstående vit konstnär eftersom vårt samhälle inte har någon berättelse om att en framstående vit konstnär helt enkelt försvinner. Men svarta människor försvinner hela tiden, och den 'förståelse' som de vita liberalerna når som inte gör något för att förändra detta är att svarta människor lever i en farligare värld och det finns inget att göra åt det förutom att se ner på sydländerna. Rasism är institutionell, uppifrån och ner och verkställer vit överhöghet på alla nivåer i samhället; rasism skapar förutsättningar som gör att världen, och jag själv, kan se Jim men inte Chris.
Vilket i slutändan är ett misslyckande med att se med medkänsla. Att Jim känner sig berättigad till Chris liv på grund av en delad känsla av orättvisa är en handling av synd. Jim har medlidande med Chris - han rankar upplevelsen av att vara svart som motsvarande sin upplevelse av att vara blind och talanglös, en upplevelse som berövade honom det liv han känner sig berättigad till. Han har medlidande med Chris och hatar Chris, som en inställning för de sätt som han syndar och hatar sig själv men inte kan se. Det är därför filmer som detta - filmer som berättar historier som vi inte ofta ser - är så viktiga eftersom de lär oss att sätta oss i någon annans skor och se världen de ser. Och utöver detta lär de oss att titta igen på upplevelsen av att vara i våra egna skor och bjuda in oss att se hur vi är blinda.
James Cole Abrams, MA, är en psykoterapeut som bor och arbetar i Boulder och Denver, Colorado. Hans arbete finns också på www.jamescoleabrams.com där han bloggar varje söndag.
