Författarens resekamrat poserar med en snygg bil. (Fotografier av Rafi Kohan) Fredagskvällar
Vädret skulle bli ett problem. Det började spotta strax efter att vi kom ut från Manhattan och förstärktes först när vi drog av Bronx River Parkway. My Travel Companion (TC) och ibland navigatören knackade på sin iPhone och försökte rikta oss mot centrala Bronxville, där vi hoppade in på väg 22, New Yorks längsta nord-syd motorväg och vår huvudartär för helgen.
För oss var detta terra incognita. Och även om vi hade fått höra att vi gillade - att väg 22 var en stor vägsträcka, som sträckte sig från New York Citys övre delar hela vägen till Kanada och slingrade sig genom förorter, små byar och till och med ko-betesmark. —Först måste vi ta oss igenom natten utan att planera in i en sjö.
Tack och lov lurades de goda människorna på BMW att lita på oss med en av de snygga bilarna från deras flotta. Specifikt hade vi vård norrut i en 535d sedan. Jämfört med den 15-åriga Volvo som vi precis hade skrotat, efter att motorn dog för andra gången, verkade Bimmer inte så mycket som en futuristisk, läderfodrad resepad. I min korta handledning med fordonet absorberade jag lite om alla knappar som erbjuds - så många att jag blev rädd för att röra mig, av rädsla för att slå en av misstag och bli utkastad, eller få en olämplig ryggsäck - men jag fick veta om de fyra olika körlägen: Eco (bränslebesparing), Comfort (för kryssning), Sport (för obegränsad acceleration) och Sport Plus (ännu mer aggressiv). Med en blinkning blev jag säker på att bilen var helt vridmoment. Tyvärr var jag all ovillig när vi passerade genom de inhägnade hjärtan i Eastchester, Scarsdale och White Plains.
När vi träffade Kensico-sjön hade staden för länge sedan dragit sig tillbaka och väg 22 hade fallit i glittrande mörker, ens regnet tog upp igen och blev ett ordentligt regn. I en halvviskande, halvbön undrade TC om bilens säkerhetsspecifikationer - hade jag fått veta något om dessa? Jag pekade henne mot det statliga bladet som vi hade fått. Åh, se, sa hon, inte riktigt lättad. Fem stjärnor för rollovers.
Några tjugo otroliga skrämmande mil senare drog vi oss in på ett motell utan krusiduller i Brewster - levande men svalt - och gjorde sedan en lokal kväll för sent på kvällen, Red Rooster Drive-In, som inte är relaterad till Marcus Samuelssons Lenox Avenue utpost och har tillfredsställande fettbombburgare. Även om det inte finns mycket annat att göra i navet i Harlem Valley efter kl. 23, hittade vi så småningom vägen till Bull & Barrel, ett vattenhål med västtema som brygger sin egen öl. Där beställde vi pints för att fira vår blöta överlevnad och väntade på att någon skulle bli full nog att rida på den mekaniska tjuren. 
Om du vill äta på Red Rooster, gå inte till Harlem. Gå till Harlem Valley.
när kommer den nya star wars-filmen
***
PÅ VÄGEN IGEN
När morgonen kom hade himlen klarat och vi vaknade och upptäckte: Brewster är faktiskt ganska vackert! Inte längre konsumeras av rädslan för översvämningar vid vägarna, vi kunde äntligen uppskatta den lilla skogsklädda byn för allt den hade att erbjuda: häststall, äppelträd och vackra gamla koloniala hem. Hela året kan du åka till Salinger's Orchard för färska munkar och andra bakverk, eller gå tillbaka några miles för att äta på den oklanderliga Purdy's Farmer & the Fish, en exklusiv lantlig skaldjurshack som källor producerar från sin trädgård.
Vi slutade inte för en fullständig måltid förrän vi träffade McKinney & Doyle, ett förstklassigt café, bar och bageri i centrala Pawling. Brunchmenyn där är övertygande, från jordgubbsgräddeostkakor till generösa medelstora sparrisomeletter till cappuccinoer serverade med fingerskålar med kanel, spån med vit choklad och chokladtäckta espressobönor. 
Cappuccinoporr på McKinney & Doyle.
Efter att ha konsumerat tillräckligt med smör och socker för att karamellisera våra tarmar var vi tillbaka på vägen och kryssade förbi killar på John Deeres. Mellan städerna, mitt i snurrande kurvor på väg 22 och landsbygdens tjocka gröna shagmatta, som ibland utjämnades till hästmarker, började en viss stillhet ta tag. Bensinpedalen var ändå en lustig förförare och jag insisterade på att slå varje Dutchess County fotbollsmamma från de röda ljuslinjerna, till TC: s knepiga ogillande.
Ytterligare 30 mil därifrån parkerade vi på gatan i Millerton och utforskade dess knapphake av ett huvuddrag, vandrade förbi en väl recenserad tapasrestaurang (52 Main), ett litet filmhus (The Moviehouse) och Railroad Plaza, där bönderna marknadsför hålls varje lördag under sommaren. Harney & Sons teföretag, som har ett Soho-läge, har också sitt huvudkontor i Millerton. Efter att ha arbetat en gång i en kaffe- och tebutik kunde jag inte komma ut ur stan innan jag stack min näsa i några dussin burkar löst te och köpte två uns åldrad Pu-erh.
Allt ätande och snifft började dock ta en vägtull. När vi kryssade längre upp på väg 22 stod TC: s ögonlock på halvmasten. Hon påpekade dåsigt alla gårdsställen som prickar vägen innan hon nickar av. Precis när jag bestämde mig för att ta reda på vad denna futuristiska sedan kunde göra. Växla mellan Sport- och Sport Plus-lägen testade jag däckenas konstruktion, inte så mycket kramar svängar som slarvigt molesterade dem, vred över den randiga mittlinjen på den tvåfältiga vägen för att passera Subarus och pick-up lastbilar vars bildekaler sa saker som My Dog Is a Mensch och jag litar inte på LIBERAL MEDIA, tills vi så småningom gled till stopp, nästan 150 mil senare, efter att ha skurit västerut mot Lake George.
***
U-S-A! U-S-A!
Sagamore, ett hotell och resort, öppnade först 1883 och ligger på en privat ö utanför de västra stranden av Lake George, i Bolton Landing. Efter att ha tillbringat mycket av det senaste dygnet i en metallmaskin var vi redo att undersöka grunderna. TC bläddrade i en broschyr och debatterade själv vad vi borde göra först.
Massage? Nej!
Hästskor? Nej!
Simning! Ja, definitivt simma.
Med det beslutade gick vi en promenad på naturstigen, en kort, välskött stig som går längs sjön, under en baldakin av tallar.När vi kryssade i våra egna personliga komfortlägen upptäckte vi snart en serie utomhusaktiviteter, inklusive ett pågående eld, olika banor (basket, volleyboll och tennis) och ett djungelgym, där vi stannade för att sitta på gungorna. När jag påpekade att min gunga gick högre i hopp om att stimulera till lite konkurrens sa TC mig uppriktigt, jag vill inte att saker ska komma ur kontroll. 
Utsikt över Lake George och två hotellpooler från Sagamores balkong på tredje våningen.
gratis kristna dejtingsajter för seniorer
När det gäller hotellet korrekt genomgick det en allvarlig renovering som inte slutfördes förrän i våras. Innan dess var det konstigt, jag hörde en gäst berätta för sin vän. Nu känns lobbyn och dess omgivningar, som trafikerar mycket i Americana, mer än någonting som en sommarvinterstuga - vilket är lämpligt, eftersom fastigheten förblir öppen året runt.
Till middag åt vi på Club Grill Steakhouse, som ligger vid den första tee på anläggningens golfbana. Höjdpunkterna från måltiden togs direkt från någon patriotisk lekbok och inkluderade en rostat hockeypuck med getost som följde med betasallad (ungefär som en vuxen mozzarellapinne), grillade jumbo vita räkor (lika köttig som hummer), nötkött filé och till efterrätt hemlagad karamellglass som fick mig att vilja sjunga: USA! U-S-A!
Och ändå var sjön den sanna attraktionen.
Tidigare samma dag, när vi satt i en badtunna, stirrade jag ut mot Lake George och bergen som omger den, som en amfiteater. Vatten är alltid hypnotiskt, oavsett om det är den upprepade meditationen av havsvågor som slickar stranden eller tystnaden som kommer från en sjös totala lugn, spara enstaka kajak eller motorbåt. Med ett glas Sonoma County-hytt i handen tänkte jag då på hur en bilresa ger en känsla av både konstant rörelse och konstant stas: du rör dig aldrig riktigt men alltid någonstans ny. Och hur det på vissa sätt är det omvända av livet i staden, där du alltid rör dig men aldrig riktigt någonstans ny. Där i badtunnan var vi äntligen - perfekt - stilla. 
Matsalen på Inn at Hudson. (Foto av Peter Aaron)
***
ROCK, ROCK, ROCK '' N ’ROLL HUDSON
Att gå nerför Warren Street, Hudsons främsta kommersiella remsa, skulle man bli förlåtad för att inte förväxla strängen med designbutiker, konstgallerier, matrestauranger och vintagebasarer (som har allt från sammetvingestolar till livslånga hästlampor) med en 70-talets punk-show på CBGB - och ändå är det samma DIY-mentalitet som driver denna lilla stad, två timmar norr om New York City.
Kanske är det därför så många ex-rockare känner sig hemma här, i den här tidigare valfångsbyen som drabbades av långsamt industriellt förfall innan de planterade frön från sin väckelse som en antik destination. Räknat bland Hudsons grannar är Tommy Stinson från Guns N 'Roses, Rasputinas Melora Creager och Melissa Auf der Maur, som spelade bas med Hole and Smashing Pumpkins och nu äger och driver Basilica Hudson, ett evenemangs- och prestationsutrymme i en gång en limfabrik. . Till och med våra värdar på söndagskvällen, Dini Lamont och Windle Davis, var tidigare medlemmar av rockkläderna Human Sexual Response. 
Detta är en hästlampa.
Detta har alltid varit det bästa blocket i Hudson, sade Davis, när han ledde TC och mig på en rundtur i Värdshuset i Hudson, deras osannolika bed and breakfast i en hundraårig herrgård på Allen Street. Tidigare ett vårdhem för äldre behövde herrgården seriös reparation när männen flyttade in för nästan tio år sedan. Nu visas den ofta i designböcker och arkitekturtidningar. Och av goda skäl: platsen har förvandlats till en knäppa rörelse av nyfikenheter, en anti-doily fabrik. Peka genom rummen, som är bevakade dygnet runt av en Mohawked border terrier, är man tvungen att plocka upp varje tchotchke och läsa varje bokstitel i bibliotekshyllorna, som sträcker sig från Marijuana Botany till Carrie till heliga Bibeln .
Tillbaka på Warren Street fanns det mer att utforska efter att vi satt på Swoon Kitchenbar för ett mellanmål mellan krispiga kronärtskockor, vilket fick mig att ompröva om jag någonsin ville återvända till NYC. Matälskande lokalbefolkningen svär också vid Daba, Helsinki Hudson (en restaurang och musikplats) och P.M. Vinbar. Med timmar att döda vandrade vi in i Hudson Wine Merchants, som delades av Michael Albin - vars gamla band, Beme Seed, turnerade med Butthole Surfers och Sonic Youth - och pratade med butikens hjälpsamma vinnördar, som vände oss till en superjordisk syrah från Hervé Souhaut. På Half Moon, en dykbar vid floden, sköt vi några poolspel. Och sedan: tid för middag.
Sedan Zak Pelaccios öppnande i maj förra året har varit en ode till alla saker lokalt, Fish & Game, har det varit en nästan omöjlig reservation i Hudson. När vi väntade på vårt bord blandade bartendern Kat Dunn TC en Blue Gin martini, medan jag hade en vit-och-mörk-rom-daiquiri. En gång sittande fanns det inga fler beslut, eftersom alla kunder måste ha provsmakningsmenyn - den här natten, sju rätter, med en valfri åttonde: ost.
Trots rykten om att Mr. Pelaccio har gett upp sina feta sätt till förmån för lättare biljettpris, tyckte jag att maten var riklig, vilket inte betyder att det inte fanns några utmärkta saker, som sparris med ankaägg, brunt smör och rabarberkimchi och en vargfisk, serverad med rökt fiskkotte och kale kimchi. (Vad? Dude älskar sin kimchi.) Ändå är en sådan måltid inte för konsumtion varje natt. Det är inte heller för svaga hjärtan. Eller plånbok: smakmenyn kostar $ 75 per person plus drycker.
För oss var detta dock ett speciellt tillfälle. Inte bara TC och jag njöt av en helg borta, men dagen därpå var vårt tvååriga bröllopsdag. I en matsal flankerad av taxidermi och upplyst av flimrande stearinljus, gav vi oss ner för atmosfären, som TC beskrev som modern lodge och bekväm chic, så att nostalgi kunde ta tag.
Under den sista dessertkursen, till exempel, delade TC en historia från vår bröllopsdag om hur hennes mamma hade förmedlat några sista-minuten-kärleksråd, förklädda som en tarmcheck. Det rådet: TC behövde titta på sin potentiella partner (jag) och vara okej med vem jag var den dagen. Jag kanske ändrar och utvecklas, men hon kunde inte gå in med några förväntningar. Hon sa att det inte var för sent att backa, sa TC mig.
Tack och lov backade hon inte. Men jag tänkte på den historien när vi gick iväg nästa morgon. I baksidan var Hudson, en stad som ständigt utvecklas. Framåt, den öppna vägen. Jag smälter fortfarande olika former av kimchi och körde i sportläge hela vägen hem.
