Fröken Larsen Min 4-åriga dotters hår har varit föremål för samtal sedan hon föddes. Hon hade ingen de första åren. När håret äntligen kom fram växte det i jätte, vackra lockar ... till skillnad från någon i vår familj.
Direkt efter ett bad är lockarna mjuka och böljande, och hon har jämförts med Shirley Temple. Vi har stoppats på gatan av turister som ber att ta sina bilder med den lilla filmstjärnan.
Hennes lockar trasslar också lätt och flyger i alla riktningar. De faller ur pigtails och ponnyer och jag kunde inte göra en Elsa-fläta på håret om mitt liv berodde på det. Ofta, med håret poofy och fria och hennes smäll överallt, kunde hon misstas för Max från Där de vilda sakerna är .
Vi betonar inte utseendet i vårt hushåll, men hon är känslig för sitt hår. Hon säger att hon önskar att hennes hår var rakt som mitt. Jag är adopterad och minns ensamheten att inte se ut som min mamma. Jag försöker påpeka människorna i hennes liv med lockigt hår (hennes huvudman, några av hennes närmaste vänner). Min pappa har till och med skickat sina barndomsbilder av mig med perm. Men när hon ritar självporträtt är håret alltid rakt.
När vi var på en kryssning som stannade på Bahamas, och hennes äldre kusin ville få cornrows, blev jag inte förvånad över att min dotter begärde samma utseende. Hon ville ha hela huvudet flätat och hon fick det - 65 små flätor segregerade håret och slutade med matchande lila små pärlor. De var fantastiska.
Och för första gången var min dotter stolt över håret.
Sedan började folk kommentera. Jag fick ordet av reaktionerna.
Den första inträffade tio minuter efter att vi kom tillbaka på fartyget. Vi satt i den avslappnade matsalen och vi hade staplat våra tallrikar med dessert från buffén. Jag tog bilder när min glada tjej trillade håret och poserade medan jag åt glass och vattenmelon. En kvinna vid nästa bord - en som jag skulle ha beskrivit som en söt äldre dam - lutade sig och sa: Hon ser säker ut som en person som skulle äta vattenmelon, eller hur, älskling? Och sedan log hon till mig.
På en lekplats på Upper West Side: Är din man svart?
Från en kvinna som jag trodde var en vän: Jag är förvånad över att du lägger upp bilder på henne sådär . Är du inte orolig för att förvirra hennes identitet?
Jag såg saker också. En lutning av ett ögonbryn, ett snettande smir, det vi är i en hemlighet utseende.
Det var äckligt. Jag sa inte ja till cornrows eftersom jag försökte göra något uttalande om ras och kultur. Jag var bara en mamma som ville göra henne 4-årig glad. En mamma som vill att hennes dotter ska omfamna sitt vackra, kinkiga, lockiga hår. En mamma som ville skrika, lyssnar du på dig själv? VAD I HELVETE ÄR DET FÖR FEL PÅ DIG? när främlingar tror att det är O.K. att dela sin fula underliggande rasism med mig för att vi delar samma hudfärg.
Precis när jag trodde att jag skulle explodera, tog vi tåget upp till Bronx för att gå till djurparken och visa henne var min pappa växte upp, nära Pelham Parkway.
Och reaktionen var annorlunda.
Hon såg andra unga tjejer i tåget - afroamerikaner, mestadels, även om vissa människor av andra raser också hade flätor som hon. Massor av leenden. Verkliga.
Vi höll hennes flätor i två månader. När veckorna gick blev min dotter modigare och presenterade mig för många människor med flätor, på samma sätt som jag hade visat hennes folk med lockigt hår. Hennes flätor utlöste till och med ett par nya vänskap, baserat först på liknande hår och sedan på en delad kärlek till småflickasaker.
Jag älskade hennes flätor och jag hoppas att hon ber om dem igen.
Det var det praktiska: Jag behövde inte göra håret på morgonen så att vi båda fick mer sömn. Jag behövde inte be henne att borsta håret. Jag kände mig inte som ett monster när vi tappade ut knutarna efter en aktiv dag i skolan.
Det var estetiken: Hon såg fantastisk ut. Hon skulle skaka på huvudet för att höra pärlorna klicka mot varandra. Det var ett vackert ljud, mitt hjärts vind.
Det var det sociala: Ibland kändes det som om jag var den som fick släppas in på en hemlighet. Jag skulle se en blick av första överraskning när folk såg henne och då skulle ögonblicket förändras när en främling mötte mina ögon med ett varmt och vänligt leende.
Och det var känslomässigt: Mitt barn gjorde ett val om hennes kropp som fick henne att känna sig vacker och självsäker, oavsett vad folk skulle säga. Jag är så stolt över henne och jag hoppas att hon alltid kommer att göra ett val som talar till henne och inte de naysayers som klirrar. Det är konversationen jag skulle vilja att främlingar ska börja med mig på gatan.
***
BrandiLarsen arbetar med bokförlag och bor på Manhattan.
