Abe Rosenthal dog igår, 84 år gammal, av effekterna av en allvarlig stroke han fick för två veckor sedan. Som den dominerande redaktören för The New York Times från 1969 till 1985 inspirerade han mer beundran, emulering och förvirring än någon annan journalist i hans generation.
Han var en invandrare från New York City, som drabbades av en förlamande sjukdom vid 17 som förblev ett mysterium på Harlem Hospital, tills en av hans systrar fick honom antagen som ett välgörenhetsfall på Mayo Clinic. Där fick han diagnosen osteomyelit och genomgick en serie operationer som satte honom på fötter igen. Fyra av hans fem systrar dog innan han var vuxen.
Han föddes i Sault Ste. Marie, Ontario (och femtio år senare, när Tider idrottsreporter Robin Herman identifierade hockeyspelaren Phil Esposito som den mest kända landsmannen i staden, han var snabb att korrigera henne.) Hans familj flyttade till Bronx när han var pojke. Han upptäckte journalistik vid City College, där han var redaktör för campustidningen och sedan college-korrespondenten för Tiderna . När jag blev hans kontorist 1973, efter en tid som Columbia College-korrespondent, berättade han för mig att hans första officiella handling som storstadsredaktör hade varit att höja City College-korrespondentens månatliga bidrag till det belopp som betalades till Columbia-reportern.
Han var lysande, arrogant och otroligt osäker. Han berättade för en vän att han under de första fem åren som tidningsredaktör kom in varje dag och förväntade sig bli avskedad. Men det visade sig att Arthur (Punch) Sulzberger menade vad han sa i inskriften på ett foto som var det första du såg när du kom in på Rosenthals kontor: Till alla kommande år.
Hans nio år som utländsk korrespondent i Indien, Polen, Schweiz och Japan förtjänade honom fanbrev från unga journalister som Gay Talese, och fångade uppmärksamheten hos verkställande redaktör Turner Catledge, som lockade honom tillbaka till New York för att vara storstadsredaktör 1963 .
Från och med då, tills han lämnade pressrummet, var Arthur Gelb hans oumbärliga suppleant och sprutade idéer som en vulkan. Tillsammans, med viss avgörande hjälp från Seymour Topping, förvandlade de Tider från ett auktoritärt men sladdrigt tvåsnittsdokument till det fyrsektions kraftverk som återupplivade sin ekonomi utan att allvarligt kompromissa med sitt engagemang för hårda nyheter.
Rosenthal blev chefredaktör 1969, året efter att Clay Felker började New York tidskrift. Senare skryter Rosenthal om att stjäla alla Clays idéer för servicejournalistik, när han förvandlade tidningen till ett mat-mode-och-möbelvänligt utlopp. Men Tider människan undergav sig aldrig andra frestelser från New Journalism.
Jag beundrade honom utöver måttet för att han intog en principiell ståndpunkt när det var opopulärt och ingen annan intog det, och det räddade Tiderna då, sade Renata Adler idag, med hänvisning till Rosenthals engagemang för fakta. Han gav inte efter för vad journalistik blev ... Det blev många saker som var fel; men en var ett medel för reporternas fåfänga. Och han tillät inte det. Han ville också rapportera som kunde underbyggas på något sätt bortom 'enligt en anonym tjänsteman.'
(I ett av deras periodiska genialslag ersatte Rosenthal och Mr. Gelb filmkritikern Bosley Crowther med Adler 1968. Hon stannade bara ett år, men hennes kopia revolutionerade det som blev acceptabelt som kulturkritik i tidningen.)
Som redaktör för Washington Post Under det mesta av Rosenthals tid var Ben Bradlee hans huvudkonkurrent. Han gav Tider de bästa åren som de någonsin haft, sa Bradlee idag. Genom att lägga till alla dessa avsnitt slutförde han Tiderna ; han ledde en verklig revolution i tidningen; och de blev lika bra som de trodde att de var. Jag ville slå ut hans hjärnor, men han var en härlig kille och jag gillade honom mycket.
Och medan alla kommer ihåg det Tiderna blev hårt misshandlad av Woodward och Bernstein under de första två åren av Watergate, nästan alla har glömt att efter att Rosenthal anställde Sy Hersh för att täcka skandalen, under de åtta månaderna innan Nixon avgick, Tiderna matchade De Posta på historien, nästan scoop för scoop.
Norm Pearlstine, som tävlade mot Rosenthal som redaktör för Wall Street Journal , kallade honom den mest lysande, viktigaste redaktören i min livstid. Och jag säger att trots att de styrkor som Bob McFadden erövrade i morse också innebar att vissa mycket begåvade människor valde att inte arbeta där - och jag fick förmånen för det. Han kombinerade extraordinärt fokus och engagemang med enorm intellektuell nyfikenhet. Han slog så samman sitt eget liv med tidningen, att han var intolerant mot människor som inte var villiga att göra detsamma. Det innebar förmodligen att han förlorade vissa människor det Tiderna önskade att de inte hade förlorat - inklusive några som gick tillbaka efter att han gick.
När jag arbetade för Mr. Pearlstine drev han den ärligaste tidningen jag någonsin har skrivit för. Men Rosenthal hade den bästa nyhetsbedömningen från någon redaktör jag någonsin har känt. Senare blev Rosenthals hårda nykonservatism ett kännetecken för hans Op-ed-kolumn, men hans politik påverkade sällan det sätt han täckte nyheterna på. (Hans personliga lunchklubb - informellt känd som Rosenthal för presidentklubben - bestod av Oz Elliot, Irving Kristol, Bill Buckley, Dick Clurman, Arthur Gelb och Teddy White.
Maten på Buckley's var alltid utsökt, berättade Mr. Gelb för mig idag. Men efter ett tag slutade jag gå för att en eller två av gästerna var så fulla av sig själva att jag så småningom tappade aptiten.
Seymour Topping, som blev verkställande redaktör när Rosenthal befordrades till verkställande redaktör, var ordförande för alla sidan en nyhetskonferenser. Från början av 70-talet och fram till min pension år 86 såg jag aldrig ett exempel där hans konservativa partiskhet påverkade nyhetsspelet, berättade Topping för mig idag.
Det var på det sättet som han berömt höll tidningen: rak.
Men han var inte över hyping, särskilt när han var storstadsredaktör. Historien som han främjade om trettioåtta vittnen som ignorerade skriken från Kitty Genovese när hon mördades diskuterades allmänt av journalister som faktiskt hade undersökt platsen dagen efter mordet. De sa att offret hade dragits ur sikte av hennes angripare, och de flesta av hennes grannar trodde att de lyssnade på en inhemsk tvist. Även Tiderna själv tvivlar på berättelsen i ett 3 000 ordsstycke som sprang i stadsdelen 2004.
Rosenthals andra problem var hur hans nära vänskap med de rika och berömda ibland resulterade i udda snedvridningar av tidningens standarder. När John Leonard var tidningens dagliga bokkritiker redigerade Rosenthal ofta honom. Och när herr Leonard panorerade en bok av Rosenthals nära vän, Betty Friedan, minskades plötsligt mängden av herr Leonards recensioner.
Ingen fick mer speciell uppmärksamhet än Jerzy Kosinski, som följde Rosenthal på sena nattbesök på några av stadens mer ovanliga platser. När Village Voice föreslog 1982 att Kosinski kanske inte hade varit ensam författare till alla hans romaner, Tiderna svarade med en oöverträffad ursäkt på 6 500 ord för herr Kosinski, som började överst på förstasidan av sektionen för konst och fritid. Bland annat påstod den udda artikeln att stycket i Röst hade indirekt inspirerats av en smetkampanj som genomfördes av den polska kommunistregeringen.
Då hade jag gått Tiderna att bli presskritiker vid Newsweek . När jag beskrev Tiderna om Kosinski som det hittills mest dramatiska beviset för Rosenthals villighet att använda Times kraft för att belöna vänner och straffa fiender, var Rosenthals reaktion bortom apoplexi, enligt en av hans assistenter.
Rosenthal hade också problem med homosexuella, även om jag aldrig trodde att jag påverkades av det, för jag var fortfarande fast i garderoben när jag arbetade på Tiderna . Walter Clemons var inte så lycklig. När Clemons var klart den bästa kandidaten att fylla en plats som en av tidningens dagliga bokkritiker 1970, gick Rosenthal över honom efter att Christopher Lehmann-Haupt berättade för redaktören att Clemons var homosexuell.
Jag blev upprörd och sårad och tänkte: Vad har detta att göra med någonting? Clemons kom ihåg.
Å andra sidan, när Rosenthal började träffa Shirley Lord, skönhetsredaktören på Vogue, kom fler homosexuella in i hans sociala krets, och han blev mer bekväm med dem. I januari 1993 använde han till och med sin kolumn för att komma till förmån för Bill Clintons kortvariga förslag att låta homosexuella tjäna öppet i militären.
Rosenthal var berömd citat, även om konkurrerande publikationer inte alltid var smarta för att använda hans kommentarer. När ett Watergate-tejp avslöjade att Richard Nixon hade sagt, jag skit inte vad som händer, jag vill att ni alla ska stenlägga det, Tiderna tryckt Skit för första gången, dock bara i tejpstexten, och inte i den medföljande nyhetsberättelsen.
När en Newsweek reporter ringde Rosenthal för att fråga om detta var en seismisk förändring av tidningens standarder, svarade han, nej. Vi tar bara skit från presidenten.
Men tidningen skrev aldrig ut det.
Mycket mer spridda var hans reaktion när det avslöjades att Times-reporter Laura Foreman hade sovit med Pennsylvania-statens senator Henry J. 'Buddy' Cianfrani, när hon hade täckt politiker för Philadelphia Inquirer. Jag bryr mig inte om mina journalister är jävla elefanter, sa Rosenthall, så länge de inte täcker cirkusen. Sedan sparkade han Foreman.
Washington-korrespondenten Steve Weisman var en av många Timesmen som ihåg Rosenthal med tillgivenhet igår. Strax efter att Rosenthal blev en kolumnist, besökte han och hans nya fru, Shirley Lord, Weisman i Indien, en plats Rosenthal hade älskat ända sedan han bodde där som korrespondent.
Herr Weisman, Rosenthal och Lord gick till New Delhi tågstation klockan elva på natten. Det var bara mobbad, kom ihåg herr Weisman, med hemlösa människor som slog läger och lagade sina middagar med sina familjer. Det luktade allt, och Abe tittade bara på det och sa, ”Jag älskar det här.” Han omfamnade bara saker som människor inte omfamnar.
Efter en övernattning på tåget överförde festen till en bil för att gå upp i bergen för att intervjua Dali Lama. Jag säger detta med all tillgivenhet, sade Mr. Weisman. Det var väldigt nykterande att vara i närvaro av två personer som trodde att de var Gud.
