The Plornish Maroon är i ett lysande tillstånd och slår alla tidigare barn till vad de kallar i Amerika (jag vet inte varför) himmelblå passar, skrev Dickens om sin yngste son, Edward, vars ursprungliga smeknamn, Mr. Plornishmaroontigoonter, Dickens snart förkortat till The Noble Plorn och så småningom bara Plorn, det namn som Edward var känt under resten av sitt vanliga och övergivna liv.
När barnen växte, en efter en, blev Dickens entusiasm till aska. Efter att ha vunnit sin framgång och övervunnit fattigdomen i barndomen medan han fortfarande var tonåring genom sin egen imponerande energi och drivkraft, gjorde hans barns självbelåtenhet och brist på ambition honom otrolig. Jag tror att han har mindre fast syfte och energi än vad jag kunde ha antagit möjligt i min son, skriver Dickens of Charley. (Denna karaktär av karaktär tillskrivs Charleys mor.) Av Frank: En bra stadig kille ... men inte alls lysande. Och Plorn: han verkar ha fötts utan spår. Det kan inte hjälpas. Han är inte aspirerande eller fantasifull för hans egen räkning.
Herr Gottlieb skriver med avuncular oro och sympati för Dickens barn, som inte bara var tvungna att klara av en berömd, krävande och offentligt kritisk far utan också ett trasigt hem. 1857 blev Dickens kär i Ellen Ternan, en 18-årig skådespelerska. År 1858, skriver Herr Gottlieb, hade han bestämt sig för att förändra sitt liv och hänsynslöst utvisat Catherine från det, packat henne till sin egen anläggning (med en generös bosättning) och avlägsnat sina barn från henne - förutom Charley, nu tjugoen och hans egen man. Barnen flundrade genom denna främling från sin mamma och en viktoriansk kultur saknade i allmänhet uppfattningar om självkänsla, självförbättring eller mycket självutredning.
De två tjejerna preparerades för äktenskap, men pojkarna förväntades starta karriärer inom väpnade styrkor, affärer eller utomlands. Under 1800-talet, förklarar Herr Gottlieb, var universitetet undantaget, långt ifrån regeln - och eftersom pojkarna inte hade några speciella akademiska förmågor var universitetet inte ett alternativ för dem förutom den åttonde födda Henry, och han var tvungen att vädja att åka till Cambridge för att studera juridik snarare än att skickas utomlands som fem av de andra.
Herr Gottlieb försvarar pojkarna i deras situation, särskilt de som skickades till imperiets yttersta hörn (en hamnade som en misslyckad kanadensisk Mountie; en annan dog i skuld efter att ha rest till Indien; två gick för att uppfostra får i Australien). Ja, erkänner Herr Gottlieb, ett halvt dussin av dem verkar lite opåverkade, till och med feckless. Men Herr Gottliebs öppenhet för att upphäva historiens dom om deras oförmåga vinner läsaren. Den sorgligaste historien är den om Plorn, en känslig och nervös pojke som inte ens kunde hantera en normal skolesituation och sedan skickades ensam, vid sexton år, till den australiensiska outbackens råa värld, skriver han.
De två tjejerna hade sina egna problem. Katey ingick ett vitt äktenskap med bror till Wilkie Collins, som Herr Gottlieb beskriver som troligen homosexuell, kanske inte i praktiken utan i benägenhet. Dickens äldsta dotter, Mamie, valde att inte gifta sig, och Herr Gottlieb säger att hon kanske hade haft lesbiska tendenser. Oavsett Mamies sexuella läggning hamnade hon i en situation mer av en Henry James-roman än en Dickens: hon lämnade inte hemmet förrän efter sin fars död, varefter hon ingick i ett eventuellt sexuellt förhållande med en präst och hans fru, ett skuggigt par som hon mött genom sitt engagemang i en välgörenhetsrörelse som heter Muscular Christianity. Resten av familjen trodde att de kanske hade utnyttjat henne för sina pengar.
Flera av barnen underminerades av dryck eller hade missbruk av spel. Åtminstone en av dem skulle förmodligen ha blivit medicinerad idag. När han är i full skolanställning är det en konstig typ av blekning som ibland kommer över honom; som jag inte tror jag någonsin sett, skriver Dickens om sin äldste son, Charley. Katey, hennes fars erkända favorit, hade för vana att tvångsmässigt röra möblerna och kontrollera under sängen samma antal gånger dagligen. Frank stammade och sömnade. Sydney, en annan tidig favorit hos Dickens, gick till sjöss, där han samlade så mycket skulder som vuxen att han fick sin fars avsky. Dickens erkände för ett av sina barn: Jag är rädd att Sydney är alldeles för långt för att återhämta sig och jag börjar önska att han ärligt talat död. (Detta till Sydneys bror! Förundrar Mr. Gottlieb.)
Familjens inställning till döden är anmärkningsvärd. När det fördärvade och oroande Sydney dog av sjukdom vid 25-talet uttryckte familjen öppet sin lättnad. Jag är rädd att vi måste känna att han tas bort tidigt är det barmhärtigaste som kunde ha hänt honom, men det är väldigt, väldigt sorgligt att behöva känna detta, skrev sin moster Georgina. Så också med barnet som dog före hennes första födelsedag, Dora: Om vi kunde få henne tillbaka till liv, nu, med en önskan, skulle vi inte göra det, sa Dickens enligt uppgift. Vi kan föreställa oss att Gottlieb skakar på huvudet i bestörtning.
En oväntad slutsats av att läsa Herr Gottliebs bok är insikten att moderna institutioner som vill förbättra människor - terapier och utbildning som erbjuder framsteg och standardisering till dem som var och en börjar livet från en unik missgynnad plats - också fungerar som mer effektiva förökare av dynastier. Det verkar inte helt av misstag att det mest framgångsrika Dickens-barnet, Henry, aldrig hade några märkliga mentala tics, studerade i Cambridge och blev advokat. Av vår stora familj på nio barn var det bara en som tycktes mig vara riktigt sund, skrev Katey senare om honom.
Idag skulle barnen till framgångsrika män och kvinnor vara att förvandla de andra åtta barnen till Henry: preparerade till en funktionell sanity, inblandad i college och en förlängd ung vuxen ålder som möjliggör vissa indiskretioner, sedan går in i en karriär genom noggrant vårdad (om den inte ärvs) industri. Från denna väg verkar Bushes, Kerrys, Kennedys, Gores, Romneys och en Clinton ha dykt upp med självkänsla och känsla av rättighet helt intakt. Våra institutioner för meritokrati kan tvätta härkomst, men de säkerställer också privilegier.
editorial@observer.com
