LSD var bara en ursäkt som Leary fann för att förvandla sin märkliga blandning av karisma, kreativitet och självupplevelse till en karriär som förändrade amerikansk kultur. Robert Greenfields tvångsmässigt läsbara om ibland hackiga bok - den första stora biografin om Leary och resultatet av tio års forskning - beskriver det fantastiska utbudet av kända personer som Leary träffade, de droger han intog och kvinnorna som han hade lagt sig under en osannolik -år livslängd.
Det är också ett kraftfullt argument mot den tuffa tron som delas av många som har använt psykedelika - och jag var en - att tripping nästan automatiskt gör dig till en bättre och mer upplyst person. Även om Mr. Greenfield behåller en jämn ton, är effekten av hans ansamling av detaljer att visa att Timothy Leary var en skräp - en charmig, energisk och uppfinningsrik skräp - trots årtionden av att ta LSD.
Han var också skicklig på självsabotage: Även om han gjorde mycket av sin status som martyr (han fängslades för marijuanainnehav), kan det inte vara en bra idé att köra medan han röker potten när du är en berömd förespråkare för fritidsdroger. Men Leary hade en förvånande förmåga att landa på fötterna. Strax efter hans nervösa uppdelning i Torremolinos tvingades Leary - som deltog i Holy Cross, från West Point för att ljuga och utvisades från University of Alabama innan han äntligen kom till forskarskolan i Berkeley - talade sig in i ett föreläsningsbesök vid Harvard av förespråkar existentiell psykologi. Detta innebar att psykologen borde observera verkliga situationer som en naturforskare på fältet och faktiskt engagera sig i patienten och skrota den vanliga kliniska lösgörelsen (avlossning var aldrig ett Leary-drag).
Learys introduktion till svamp inträffade i Mexiko på sommaren efter hans första år på Harvard. Han förkunnade att det förändrade hans liv: Jag lärde mig mer under de sex eller sju timmarna av denna erfarenhet än under alla mina år som psykolog. Vid den tiden varnade en kollega som hade provat svamp några år tidigare Leary för den tvångsmässiga tendensen att springa runt och förklara för alla om dessa fantastiska händelser. Men Leary kunde inte motstå uppmaningen än de flesta.
Vad som skilde Leary från många andra som använde psykedeliska medel samtidigt var hans fördomsfria och enstaka förespråkare. Han gav ljudbiten - ställa in, sätta på och släppa - att media behövde prata om de nya drogerna. Och Leary bestämde sig aldrig för att han hade lärt sig vad han behövde lära av psykedelik; han gick aldrig vidare. Han snubblade regelbundet i årtionden, ibland dagligen, och konsumerade också andra droger i stor mängd, inklusive alkohol.
Han hade lite intresse för forskning om psykedelika och föredrog bara att sätta på så många människor som möjligt med tanken att världen på något sätt skulle rätta sig när alla snubblade. Han avskedades från Harvard inte för att ge LSD till studenter och fångar för att påskynda beteendeförändring (det var bra av administrationen), utan för att han övergav sina lektioner i mars och åkte till Hollywood.
Ännu viktigare för dem som trodde att psykedelika skulle kunna ha stor potential i psykoterapi, skapade Leary-cirkusen en hysteri kring LSD som ledde till att kongressen gjorde det olagligt och effektivt stängde ytterligare forskning. Aldous Huxley själv oroade sig för att Learys okvalificerade stöd för psykedelika skulle skada orsaken (jag är mycket förtjust i Tim - men varför, åh varför, måste han vara en sådan åsna?). Vid denna borttagning är Learys ansvarsskyldighet, tankeväckande: Några av barnen som bor på Millbrook, N.Y., gods där han inrättade sitt huvudkontor 1963 doserades med syra varje vecka; hans egen son, Jack, tog enorma doser vid 16; och Leary tänkte ingenting på att köra på syra.
Rekordet av svek är lika förvånande: Samma man som hade slagit sin andra fru i ansiktet försökte vända sin tredje fru (som hade hjälpt till att springa honom från sin första fängelse och som vid den tiden var en flykting) till USA: s regering för att få sig ur fängelset. Samma man som 1970 talade för att skjuta en folkmordsrobot för att betala tillbaka Weather Underground för att hjälpa honom fly från fängelset, vände statens bevis mot sin hängivna försvaradvokat fyra år senare. Vad var det för på vilket sätt vinden blåser?
Learys rekord som far är avgrundsfull. Hans dotter Susan dog av egen hand strax efter att ha skjutit hennes pojkvän i huvudet. I tonåren och 20-talet var Learys son Jack ofta så dopad att han inte kunde tala.
Lämpligen passerade Learys sista dagar (han dog av prostatacancer 1996) i en drogad bedövning bland främlingar som försökte ryggsäck på hans beryktade.
MER INSPIRERANDE MÖJLIGHETER FÖR PSYCHEDELIC droganvändning föreslås av författaren B.H. (Bernard) Friedmans smala memoar, Tripping . Friedman och hans avlidna fru snubblade i början av 60-talet med farmaceutiskt psilocybin från Timothy Leary. Friedmans var en del av en uppsättning konstnärer, musiker och haute-bohem i New York. Leary var angelägen om att sätta igång så att de skulle sprida hans budskap - och en kort tid därefter var Mr Friedman lika besatt av psykedelika som Leary, lurar som mycket psilocybin som han kunde för forskning.
Friedman berättar att psykedelika har gett honom insikt och fantasi att hoppa ur råttan - i hans fall en oerhört lukrativ plats i familjens fastighetsföretag (hans mor var en Uris) - för att bli en produktiv författare, mest särskilt av biografier (bland hans ämnen är Gertrude Vanderbilt Whitney och hans vän Jackson Pollock). Även om Mr Friedman slutade använda psykedelika, är han ingen puritan om dessa och andra droger. Till skillnad från Leary är inte Friedman ett känt namn, och till skillnad från Leary verkar han vara en glad gammal man.
För sin redogörelse för sina resor förlitade han sig på de sessionrapporter som han skickade till Leary, rapporter skrivna en dag eller två efter varje händelse. Nya på ett avstånd av 40 år är hans beskrivningar den mest exakta framkallningen av den psykedeliska upplevelsen jag någonsin har läst. De föreslår att sensationalisering av psykedelika (som vi har Timothy Leary att tacka för), och kriminaliseringen som resulterade, är en amerikansk tragedi.
Ann Marlowe Problemets bok: En romantik (Harcourt) publicerades i februari; hennes första bok var Hur man stoppar tiden: heroin från A till Ö (Ankare).
