Michael C Hall, Lauren Ambrose, Frances Conroy och Peter Krause i Sex fot under . Varför måste människor dö?
Att göra livet viktigt.
- Knack, Knock [1.13]
Konceptet var kort och enkelt: en serie i en familjedriven begravningsbyrå.
På poetiskt sätt, nästan varje avsnitt av HBO Sex fot Under börjar med slutet på någons liv. Skapad av Alan Ball, fokuserade showen på familjen Fisher, en känslomässigt förtryckt och mycket dysfunktionell klan vars liv kretsade kring sorg och tarmar i begravningsbranschen. Inom de första fem minuterna av showen har vi vår första död och en betydelsefull: Nathaniel Fisher, Sr. (spelad av Richard Jenkins), Fisher-familjen, karaktär, dödas när en buss krossar i bilvagnen som han kör.
Trots hur det kan ha verkat var detta dock inte en show om döden. I stället ställde det frågan: Hur bedriver vi och fortsätter att leva inför döden? Vad händer när en familj omgiven av förlust tvingas uppleva själv?
För dem som tittade på och älskade showen var det en unik typ av terapi, som gjorde det möjligt för publiken att konfrontera det oroande och vad som i grunden är en universell panik över döden.
Sex fot under var på lufta i fem säsonger, och för 10 år sedan idag sände den sitt sista avsnitt. Det betraktas ofta som en av de bästa finalerna genom tiderna och tjänar fem Emmy-nomineringar, inklusive Outstanding Writing i en dramaserie och Outstanding Director in a Drama Series-nomineringar för Ball. Försök att förklara avsnittets synopsis för någon så får du en anmärkningsvärt tillfredsställande spoiler:
Alla dör till slut.
DESIGN
Vi hade den fina platsen för TV: s framväxande guldålder, berättade Michael C. Hall, som spelade det tätt sårade och garderobade David Fisher, i en telefonintervju. Bara några år tidigare 1997 har HBO gjort sin första razzia i en timmes dramatisk berättelserie med Uns och började en ny trend. Snart att följa för nätverket var Sex och staden , Sopranos och Bromsa din entusiasm och nästa i raden? Sex fot under .
Det var omedelbart klart att showen var inspirerande att göra något nytt och spännande. Jag tror att från audition framåt till att skjuta piloten var det bara en känsla individuellt och sedan kollektivt när vi alla kom tillsammans för att göra det så att vi bara behövde öka så att vi fick rätt eftersom det var så rikt.
Efter båda en Oscar för hans amerikansk skönhet manus och en misslyckad sitcom på ABC ringde Åh, växa upp , Ball tog en tonhöjd från HBO-chefen Carolyn Strauss om en serie som skulle äga rum i ett familjeägt begravningshem. Balls egna erfarenheter kunde tyvärr tjäna som inspiration för den breda idén: hans syster hade dödats i en bilolycka där han var en överlevande passagerare när han var 13 år. Inom två år därefter förlorade han fyra andra familjemedlemmar, inklusive sin far. Det tydliga minnet av att hans mor vispades bort och bar bort bakom en gardin när hon började gråta vid sin systers begravning kan låta bekant för alla som åtminstone sett Sex fot under Pilot. Att undvika sorg och begravning av känslor var en specialitet från Fisher-familjen.
Svaret på Balls första utkast? En anmärkning: vi älskar karaktärerna. Vi älskar historien, men det hela känns lite säkert, kan det bli mer knullat?
Fantastiska karaktärer, bra story och lite knullad är nu i huvudsak showens telefonkort. Men när man pratar med spelarna blir något mycket tydligt mycket snabbt: ett universellt erkännande av att Balls manus var extraordinärt.
Jag läste manuset och var som: ”Jag måste vara med i det här”, och jag tror att alla mina agenter var som: Vi måste få det att hända, sa Lauren Ambrose, som spelade Claire Fisher. Jag tyckte bara att det var en riktigt intressant skriven del för en ung kvinna. Det kändes väldigt roligt och riktigt men i hela den Alan Ball-rösten och världen fortfarande.
Inom fem eller sex sidor var det helt klart lika bra som allt jag någonsin har läst för den lilla skärmen, storbildsskärmen eller scenen så långt originalarbetet går, minns Hall. Så jag blev verkligen fängslad av det och lade verkligen mycket på att förbereda mig för auditionen.
För Hall, som hade stor skärmframgång med Dexter följande Sex fot under , det var hans första roll på tv, kom direkt från New York-scenen och spelade Emcee i Kabare , en roll som kanske är så långt från första säsongen David Fisher som du kan få.
Jag tror att en del av att ha en känsla för hur man kan glida in i David informerades av det faktum att jag spelade Emcee. Jag slängde alla dessa dörrar vidöppna och spelade den här pansexuella, något olycksbådande, partikastaren och jag slängde bara alla dörrarna mot David just där - definitionen av förtryck.
Frances Conroy, som spelade den matriarkala Ruth Fisher, spelade också på Broadway vid den tiden i pjäsen The Ride Down Mt. Morgan . För henne var Ruths roll oväntad; Conroy är bara 12 år äldre än Krause, som skulle spela sin äldste son, och oro över hennes ålder lämnade henne tillfälligt tentativ om audition i första hand.
Min agent berättade för mig om showen och gav mig manuset, och jag läste och jag tänkte, ja, jag är för ung. Vad vill de att jag ska komma in för? Min agent sa, ”Du borde gå och prova.” Jag sa, ”Tja, okej, men jag tycker att jag är för ung.” Enkel smink, en stram bulle och enkla, vanliga kläder måste dock göra tricket - hon fick höra att hon fick delen när hon var på planet tillbaka från nätverksprövningen.
Den verkliga utmaningen kom emellertid i att casta Nate Fisher, den fria fågeln från Fisher-klanen som skulle återvända till sin familj för semestern men slutar stanna för att hjälpa till att driva Fisher & Sons efter Nathaniel, död Peter Krause, som hade spelat på Aaron Sorkins Sports Night , var mest intresserad av att spela Davids roll på grund av karaktärens politiska och sociala aspekter. Rachel Griffiths hade kommit över från Australien (komplett med fulländad amerikansk accent) för audition för den del av Brenda Chenowith, Nates mycket intelligenta och psykologiskt komplexa flickvän. När Krause och Griffiths läste tillsammans hade Ball sin Nate och Brenda.
Den tidiga rollen avrundades med Freddy Rodríguez som Federico Rico Diaz, den skickliga återställande konstnären och Nathaniel protégé, Jeremy Sisto som Billy Chenowith, Brendas manedepressiva och besittande bror, och Matthew St. Patrick som Keith Charles, Davids ibland hettande pojkvän. En mästerlig rollbesättning från topp till botten, Sex fot Under på papper hade potential att vara underbar. På skärmen fanns det dock inga tvivel.
Att sitta ner och titta på det - för att du naturligtvis inte ser scenerna du befinner dig i - förde bara det känslomässigt och visuellt, kom Conroy ihåg. Det var bara väldigt intressant att sitta där och tänka: ”Huh, här börjar den här historien och jag är en del av den.
Vi visste alla att det var något riktigt speciellt men hur det skulle tas emot hade vi ingen aning om, sa Jenkins. Jag menar att du bara aldrig vet hur allt blir, men där var det (skrattar) . Det var lika fantastiskt som vi alla trodde att det skulle bli.
Nätverket kände detsamma. Inom en vecka efter det första avsnittet sändes förnyade HBO showen för en andra säsong.
FAMILJEN
Det borde inte bli någon överraskning av föreställningarna att kemin på skärmen är lika dynamisk av. Tio år senare är rollbesättningen fortfarande familjär och ibland hjärtskärande sentimental. Conroy beskrivs av Hall som en magisk enhörning och av Ambrose som en direkt kanal till Gud. Hon sprider i sin tur om Jenkins vänlighet, Jenkins om allas talang och alla om Balls skrivande.
Och den kombinationen - talangen, skrivandet, kärleken till varandra och några potentiella kanaler till himlen - är det som skapade Sex fot under frodas, så mycket att plocka en stor story eller performance kan göras helt slumpmässigt på grund av showens styrka både kollektivt och i dess delar.
Vad som var uppfriskande var dock varje karaktärs komplexitet och mångfald. Det finns ingen känsla av tvingad lojalitet och stöd, ingen karaktär du vet att du ska ständigt rota till. Du rotar efter dem, men du blir också arg på dem för deras envishet eller för deras uppenbara misstag och hemska val, och så mycket av det är födt från där familjen är i början av serien.
Det börjar vid kanten av klippan, sa Hall, eller kanske har de bara glidit över kanten av klippan och vi ser dem alla falla.
Utvecklingen och omvandlingen av varje karaktär på Sex fot under är det som gjorde resan så spännande. De var obehagligt och ibland obekvämt mänskliga och försökte ta reda på hur man gör rätt med sina liv, eller åtminstone hur man överlever.
Hon är så förvirrad i början från så många saker, säger Conroy om Ruth, en karaktär som ofta strider mot att ha vuxit till en vaktmästare men saknar den tillgivenhet hon behöver. Du har någon i ditt liv som du tar hand om och alla börjar växa och du förstår inte nödvändigtvis varandra under längre tid, och det är svårt att hantera. Med tiden går hon på att hitta saker som hon älskar, hitta saker att älska i sig själv och hitta sätt att älska dem runt omkring sig på ett annat sätt.
Jag hittade dessa scener där hon kunde släppa loss underbart att spela för att hon inte var i en rakjacka. Ofta var hon i någon form av en mental eller känslomässig rakjacka, antingen på grund av sina barn eller något som pågår som verkligen tyngde henne. Jag älskade det bara för att hennes bekymmer var borta ett ögonblick och det var underbart att låta henne flyga, flyga iväg och se var hon skulle landa.
Men de påminns ständigt om den långvariga påverkan av Nathaniels återkommande utseende, inte som ett spöke som spökar hans familj bortom graven utan som en fiktion för alla deras sinnen, deras närvaro som den uppfattas av personen som talas till, för bättre eller sämre - roligt, skarpt, ibland brutalt och ibland tröstande.
Jag visste aldrig riktigt vem han var för den som tänkte på honom, det var deras bild av honom jag spelade, reflekterade Jenkins. De kunde göra vad de ville den här killen; det fanns inga regler. Och det gjorde de. Jag tror att de använde honom riktigt bra.
För Jenkins var det viktigt att Nathaniel avvek från att vara de gamliknande begravningsdirektörerna som cirklade runt sorgen.
Att vara en begravningsman och en bra begravningsman var viktigt för honom - att han trodde att han utförde en tjänst för familjer och att han inte bara var där för att tjäna pengar.
Han läste och formade Nathaniel från Företaget: Livsstudier från avfallshandeln , en memoar från en begravningsman som växte upp i verksamheten och levde ovanför sin fars arbete och hur det dikterade hans beslut mot hans personliga liv och familjeliv när han följde samma väg.
Jag vet att Alan Ball sa till mig efter piloten, han sa: Vi skulle vilja att du skulle komma tillbaka och göra mer för när din far dör slutar du inte tänka på honom. Det var hans tanke. Typ av som serien fortsatte tycktes han typ av mindre och mindre när ens minne bleknar och du slutar tänka på en avliden förälder lika mycket som de gjorde under det första året eller två efter att de dog.
Det var dock Fisher-barnen som gjorde att dynamiken i showen klickade: Claire på jakt efter ett syfte, David kämpade med självaccept och Nate kom överens med sin egen dödlighet.
Jag kände mig väldigt skyddande för karaktären och tänkte, liksom, ut saker med författarna och ville alltid välja rekvisita riktigt noggrant och ta med saker hemifrån och hitta saker eller låtar som jag vill ha kampanj för att vara i ljudspåret i mina scener och sånt, sa Ambrose. Det var Claires ungdomliga passioner som drivte det (skrattar) .
I huvudsak är arvet från David Fisher att han anses vara en av de första - om inte den första - realistiska homosexuella lederna på TV. Han framträdde under en tid av shower som Queer as Folk och Will & Grace där så många HBTQ-karaktärer antingen var parotiska eller helt baserade på stereotyper. David var något nytt: komplex, emotionell, rädd, full av skuld och i slutändan starkare än han trodde.
Jag uppskattade verkligen när jag mötte David i pilotmanuset att han var och skulle vara unik bland TV-karaktärer fram till den tiden - han var för övrigt inte gay eller han var inte komisk lättnad, sa Hall. Han var en grundläggande del av en familj och en flerdimensionell människa, och det kände att jag kände mig laddad med en känsla av ansvar så långt som att få in autentiskt liv i det.
Det finns dock ingen episod i serien som innehåller ett hårdare slag i Davids berättelse än That's My Dog, säsong fyra avsnitt där David, på höjden av att växa in i sig själv och lära sig att hantera sina egna demoner, kappas och hålls gisslan och skickar honom till regression, rädsla och ständig panik.
Jag tror att medan det ger honom en slinga och han utsätts för denna omständighet, tror jag att det rör honom mot sin ultimata upptäckt att han är hans egen värsta fiende. Det är ett grundläggande och kanske sista steg i hans självaccept och räkenskap. Så så traumatisk som det är kanske det hjälper till att flytta honom mot ett grundläggande erkännande som han inte skulle behöva göra utan att det hade hänt.
Detta var en show rädd för ingenting och tillät dess karaktärer att omfatta liv och död och alla dess svårigheter till fullo. Teman om psykisk sjukdom, våld i hemmet, sexuellt missbruk, alla typer av sjukdomar och sjukdomar som kan tänkas, abort, sexualitet, interracial relations ... det är omöjligt att prata om varje lektion och bortsett från Ball och hans författare.
Kanske viktigast av allt, showen bar en lektion om att acceptera våra egna öden, vilket framgår av dess mest känslomässiga död: Nate Fishers i säsong fem: s Ecotone.
SLUTET
Ball och hans författarlag hade en idé om att Nate skulle dö; det var bara en fråga om hur sent i sista säsongen det skulle bli. Karaktären som förde showen och återförenade Fisher-familjen vid en tidpunkt då det behövdes, Nate var det Sex fot under Sitt offerlamm, den nödvändiga symmetrin för att vara en katalysator för alla nära honom att börja på nytt.
Men Nates död var symbolen för vad showen var så bra på: att få både karaktärer och tittare att ifrågasätta deras handlingar, deras känslor och deras sätt att hantera sorg och trauma. Han var personifieringen av vår egen kamp med dödligheten och vårt obehag med döden. För honom att leva var att acceptera denna dödlighet, men för honom att dö var att utlösa insikten att allt detta är ändligt.
Men naturligtvis, vad är mer ändligt än en seriefinal där alla dör?
OBDUKTION
Jag grät bara. Jag tänkte: ”Det här är magnifikt. Var tog Alan ut det här av sig själv? Hur hittade han det här? ”Sa Conroy om sin första gång som hon läste seriens finalmanus. Det var bara underbart. Och sedan hade vi naturligtvis var och en våra scener som tog oss igenom till slutet.
Uppgiften att avsluta Sex fot under var en komplexitet i och för sig. Showen nådde både en naturlig och onaturlig slutsats eftersom författarna var osäkra på att de hade något nytt att säga. Tittarskapet var inte lika starkt som tidigare årstider och sjönk till i genomsnitt 2,5 miljoner tittare och 1,5 miljoner tittare när det var lägst. Men historien var stark och konflikterna ledde säsongen till en intressant upplösning.
I säsongens svans fanns det tillräckligt med lösa trådar kvar i berättelsen att banorna var otaliga. När vi väl fick reda på hur [Nate] skulle dö tre avsnitt från slutet började plötsligt allt falla på plats, minns Ball i en intervju 2013 med Gam . Att flytta Nates död upp några avsnitt i stället för att avsluta serien på den öppnade inte bara showen för att låta de återstående fiskarna att sörja och växa, det skapade också behovet av att avsluta allt och lämna inga frågor obesvarade.
Oundvikligen hade showen med döden som bakgrund en lätt ut. En av författarna i en berättelsesession föreslog den ultimata slutsatsen: att döda alla genom att hoppa framåt i tid för att se alla i deras dödsögonblick.
Jag har aldrig stött på något som var helt överraskande och självklart samtidigt, sa Hall. Så tillfredsställande på det sättet.
Ball skrev Alles vänta avskilt i Lake Arrowhead, och det som resulterade var en av de mest minnesvärda och katartiska finalerna i tv-historien, avrundad med en sju minuters montage av liv och död för seriens huvudpersoner.
Under hela avsnittet poleras och löses varje story för varje karaktär så mycket som möjligt. För första gången i showens helhet började avsnittet inte med döden utan med livet: födelsen av Nate och Brendas dotter Willa. David kämpar tillbaka från den avbildade bilden av vad han antar är hans biljackare men finner att det verkligen är han själv och att han är sin egen värsta fiende. Han omfamnar både liv och död fullt ut och flyttar Keith och deras två söner in i Fisher-hemmet, köper ut Rico och Brenda och fortsätter familjeföretaget. Ruth har bestämt att hon har sett tillräckligt med död och flyttar in hos sin syster och startar en doggy daghem. Brenda kämpar mot de återkommande negativa visionerna hon har om Nate och finner slutligen fred.
Och Claire åker till New York för något nytt.
Du träffar henne när hon är sen tonåring, och de här åren är bara så enorma och transformativa och du blir den du är, sa Ambrose. Hon har en stor båge av hur hon förändras, du vet, och bara går från att vara en baby som är helt i hennes föräldrars vård till att lämna hemmet.
När Claire lämnar och säger adjö, spelar också rollspelaren adjö. Författarna säger adjö. Publiken säger adjö. Tonen och innehållet är så sant vid ett avsked som du någonsin kan få. Det sista hon ser av sin familj är en vision om att Nate joggar i backspegeln. Det är en ny början, livets fortsättning och så mycket ett steg bort från döden hon kan och går bara i total hopp, som Ambrose uttrycker det.
Och en efter en, när Sia's Breathe Me höjs, lär vi oss Fishers 'öden.
Om jag är med i en film och det slutar på en viss ton säger folk till mig, ”Vad hände med karaktären efter?” Jag är som, ”Jag vet inte, filmen är över!” Skrattade Jenkins. Men du kan inte fråga in Sex fot under för att du ser vad som händer.
Det var sant att det var så ändligt på ett sätt där du inte kan ställa några frågor. Alla dör - slutet. Jämför det Sopranos Sju sekunder svart och jämnt Breaking Bad Fläkt-genererade tvetydighet mot huruvida Walter White faktiskt dog (han gjorde).
Det visade den typ av respekt som Alan hade för publiken, fortsatte han. ”Du har varit med oss i fem år - det här är vad som hände. Du förtjänar att veta vad som hände med dessa människor. '
Bittersöt kan vara det ord som tänker oftast i finalen för många av rollerna, besättningen och tittarna. För andra är det inte så perfekt. Det är svårt att inte hålla med. Hälften av det som gör All Waiting så bra var hur fullständigt tillfredsställande det var. Hur ofta får du en förnekelse av den dysfunktion, missnöje och oordning som plågade karaktärerna? Och ännu bättre, hur ofta kan en föreställning göra det medan den fortfarande inkapslar samma ton och anda som i första hand lockade publiken till den? Att ha dödsfall i en seriemässig montage så polariserad som ett mord i fallet med Keiths och bokstavligen talas till döden i fallet med Brendas är förbi poängen att känna din publik. Det var så medvetet och omsorgsfullt konstruerat - från närbilden av hjulen på Claires bil som matchade gurneyhjulen i intro-sekvensen till parallellen där Claire körde för att börja sitt nya liv i en serie som började med att hennes far dog i en bilolycka - att det kom ihop mindre som ett pussel och mer som en roman.
Det hade verkligen den känslan av författarskap som vi berättade, sade Ambrose. Det var kraftfullt att kunna ta bilden av dem och säga adjö till dem.
Ur teknisk synvinkel är Allas väntar mästerligt. Från musiken som valdes av musikhandledarna Thomas Golubic och Gary Calamar till protetikens realism och åldrande smink - en bedrift som vann avsnittet en Creative Arts Emmy för enastående protesmakeup för en serie, miniserier, film eller en special - det kräver ingen upphörande av misstro och möjliggör total utsläpp i berättelsen.
Men mest imponerande, montaget där alla dör i slutändan handlar inte om döden. Du ser de svårigheter som denna familj har gått igenom i fem säsonger och sedan finns det de här stora stunderna i resten av deras liv som rullar framför dig: David och Keith gifter sig, David lär sin son balsameringsprocessen, Claire gifter sig, Willa som en glad och hälsosam bebis, Ruth tillbringar tid med Bettina ... det är den ultimata utdelningen att se så mycket sorg. Du ser Claire i hennes säng 102 år gammal omgiven av fotografierna hennes vänner och familj och du vet att hon levde ett bra liv.
Sammantaget handlar denna show så notoriskt byggd kring döden i slutändan om livet och medan döden är oundviklig - det stora skiljetecken - får du se de otroliga sakerna du ska göra innan det händer.
Om inget annat är det en påminnelse att bara leva.
Vi kämpar alla med spår i vår känsla av oss själva eller det finns en historia som vi berättar för oss själva som inte nödvändigtvis är sanna, sa Hall. Föreställningen som helhet är bara en inbjudan att avstå allt du kan som inte tjänar dig.
