John Malkovich (Christian Coigny)Foto: Christian Coigny
Det finns en scen i filmen Cesar Chavez där en vingårdägare får reda på att arbetsorganisatören Cesar Chavez planerar att rikta familjeföretaget för en bojkott. Vad ska vi göra? frågar ägarens son. Ägaren matar sitt barnbarn och svarar inte direkt.
Zucchini? säger han ömt och lämnar barnet en bit grönsak. Sedan suckar han. Han vet inte svaret. Det är inte han som gick på college. Han är bara den som investerade mycket pengar i sin enda son, säger han och hoppas att sonen en dag skulle kunna svara på en enkel fråga. Vingårdens ägare, som spelas av John Malkovich, pausar, pressar läpparna ihop, öppnar dem sedan och ändå så ömtåligt, genom ren Malkovichian hotande av uttalande, formulerar frågan och sjunker i hans huggtänder: Hur driver jag inte min fars verksamhet in i jävla jord?
Herr Malkovich är på skärmen bara ett par minuter i filmen, men hans föreställning, på en gång sympatisk och skrämmande, komplicerar vackert en annars rak hagiografi. Vingårdens ägare, sonen till invandrare själv, kan inte förstå varför Chavez försöker förstöra honom, men det som verkligen gör ont är att hans feckless, mjuka son är så illa rustad att försvara sin familj. Så ofta när du ser något så här är antagonisten så osannolik , skådespelaren, vars företag Mr. Mudd producerade Chavez , säger. Och det försvagar alltid filmen.
När det gäller antagonister finns det få mer sannolika skådespelare än Mr. Malkovich. Med en krullning av läppen, en svängning av tungan, en långsam och ödla-liknande ögonblick, förmedlar han enorm potential energi under ytan lugn. Raseriet är nästan helt latent, kapaciteten för våld underförstått snarare än demonstrerad, vilket gör det desto mer frysande. Hans föreställningar som Louche Libertine Valmont 1988 Dangerous Liasions eller den lustiga ryska KGB-gangstern 1998 Brännboll gjorde hans namn synonymt med hal, insinuerande skurk. På skärmen kan hans minsta gester och mest offhand-kommentarer stråla med skadlig avsikt, så mycket att David Letterman en gång gjorde en topp-tio lista över saker som låter läskigt när sagt av John Malkovich, som utförs av John Malkovich. (Nr 5: Nougat!)
Men pratar om Chavez och hans kommande TV-serie Crossbones , vid frukost på Gemma i East Village, kommer skådespelaren på ungefär lika olycklig som ett glas mjölk. Laconic, ja. Underskattat, definitivt. Snuskigt självföraktande, säker, men helt artig, uppriktig och generös med sin tid, som framhäver nary en smil eller snett ögonbryn. Den mest provocerande aspekten av hans presentation är hans outfit, en ljusblå kostym med en blå tröja, vars mönster matchar mönstret på hans slips och en blommatryckt skjorta, även blå. Under vårt samtal kallar han sig själv en idiot och obetydlig på alla sätt. Han säger att han inte liknar de karaktärer han har spelat, minst av allt, kanske John Malkovich, i filmen Att vara John Malkovich . Om något, säger han, är han nog mest lik Lennie, den mentalt funktionshindrade ranchen Möss och människor . 
Mr. Malkovich vid Sundance Film Festival 2002.
Jag tror att jag kanske fick ett rykte som förkylning nörd , han säger. Men du vet, ingenting kan vara längre ifrån sanningen. Jag är säker på att folk till viss del förvirrar roller jag spelar med mig. Jag föredrar skämt själv.
Det finns naturligtvis frestelsen att läsa detta avslag som ett skämt. (Skulle en landsbumpa verkligen använda fransk slang för intellektuell?) Men hans bästa vän och producentpartner, Russell Smith, som har känt Mr. Malkovich sedan de var på college tillsammans, upprepar Mr. Malkovichs självbeskrivning.
Det finns många uppfattningar om John, och på ett konstigt sätt är de alla fel, säger Smith. Han är mycket roligare än folk tror. Han är mycket mer normal. Han gillar att titta på TV, han gillar basket, han känner till världens händelser. Han är inte någon som sitter i sin egen värld och gör makramé.
När det påpekas att Malkovich faktiskt gör nålspetsar och stickningar, klargör Smith: Han lärde sig göra lite stickning samtidigt som han satte stolar för Platser i hjärtat [skådespelarens första film, för vilken han nominerades till Oscar för bästa manliga biroll]. Han ritar, han målar, han kan bli smutsig och reparera saker, han trädgårdar. Han talar vacker franska. Han är en renässansman.
En renässansman, kanske, men en självgjord man. Prata med honom om hans barndom, och du får tips om den enorma ansträngning det måste ha tagit för att förvandla sig från ett överviktigt, mobbat, akademiskt medelmåttigt barn till en soigné sofistikerad som håller världen i förvirrad reserv. Herr Malkovich växte upp den andra sonen i en familj på fem i Benton, Ill. Hans mor var redaktör för stadstidningen, och hans far, en tidigare fallskärmsjägare, redigerade en bevarandetidskrift. Herr Malkovich säger att han på en gång var drömmande och utåtriktad, knubbig och atletisk (som tonåring förlorade han 70 pund på en Jell-O-diet) men i slutändan bara ett litet barn i en liten stad i hjärtat ... en mycket normal liten pojke .
Ett formativt inflytande var hans äldre bror, Danny, som senare skulle inspirera hans framträdande av Lee, den våldsamma äldre bror i Sam Shepard-pjäsen True West .
Om du är 9 år gammal och tittar på en film om John Philip Sousa för att du spelar tuba och din bror kommer hem och hoppar på dig och spottar på dig, finns det inte många sätt förutom att konfrontera det.
Som vuxen, säger han, har han lärt sig att desarmera situationer, vilket inte var den bild han hade tidigare i sin karriär. (En ofta berättad Malkovich-berättelse från gamla dagar innehåller den upprörda skådespelaren som skrämmer av en förföljare med en bowiekniv, en annan ett utstansat bussfönster.) Han insisterar på att hans förmåga till våld är överdriven. Det finns olika kategorier av ilska. Kan du ringa upp det eller bara låtsas? Jag är inte en arg person. ... De flesta som känner mig skulle inte beskriva mig som dåligt humör. Han erkänner dock att han kan kalla till sig barndomsraseriet när det passar honom. Smith säger att när fans närmar sig skådespelaren offentligt har de en hand upp i försvaret, som han kan riva av mig armen men jag ska säga detta ändå . Han har den här mjuka rösten, han är en stor kille, större än många skådespelare; han är fantastisk på den tysta hoten.
Herr Malkovich försonade sig med sin bror när de var äldre. Han säger att Danny kom ihåg deras barndom annorlunda. För min bror var allt min fantasi. Han var Wally Cleaver i hans sinne. Han trodde att jag bara hade dåligt humör och det var därför de kallade mig 'galna hund' och mitt humör var alltid helt oprovocerat, obefogat och ingen förstod det. Hans röst är tyst men ändå kantad av stål.
Danny dog 2011, 59 år gammal, ett år yngre än Mr. Malkovich är nu. Precis som många komplikationer i livet älskade jag min bror väldigt mycket, säger skådespelaren och hans ögon mjuknar av förslag på tårar. Naturligtvis skulle det vara trevligare att säga att han var en hemsk person, men livet är i allmänhet inte så.
Herr Malkovich deltog i Eastern Illinois University och stödde sig sjunga och spela gitarr i barer och kaféer. (Jag hade en fin röst, för några miljarder cigaretter sedan, säger han.) Det är möjligt att se en video av honom sjunga, osannolikt, Leonard Cohens Halleluja i en rysk TV-show, en föreställning som han hävdar att hans vän, den litauiska skådespelerskan Ingeborga Dapkunaite, pratade med honom om.
Jag är säker på att hon sa till mig, 'Du måste fortsätta och sjunga något', men jag är säker på att jag inte hörde det eller trodde att jag på något sätt skulle vara immun. Som det visade sig måste du sjunga något när du går vidare, säger han. Han har spelat i operaer, som han älskar och säger att han skulle vilja göra mer av, om det inte var så opraktiskt: Min agent skulle bara gå berserk, för du vet att de vill att du ska göra Spindelmannen , och du har ett operadatum i Turkiet.
Efter att ha lämnat högskolan en kredit blyg av examen flyttade Mr. Malkovich till Chicago och gick med i Steppenwolf Theatre tillsammans med Gary Sinise, Joan Allen och Glenne Headley, som han senare gifte sig med. När företagets produktion av True West flyttade till utanför Broadway Tider kallade hans föreställning en skådespelare. Filmroller, tillsammans med delen av Biff i En säljares död, på Broadway, följde snart. Sedan kom Valmont in Dangerous Liasions mittemot Michelle Pfeiffer , en skilsmässa och Bernardo Bertolucci-filmen Den skyddande himlen , där han träffade Bertoluccis dåvarande assistent Nicoletta Peyran. Paret flyttade till södra Frankrike, hade en son och en dotter och levde ett lugnt och nöjd liv när Smith skickade skådespelaren ett manus till en film skriven av Charlie Kaufman. Herr Malkovich gillade manuset men ville regissera det själv, med en annan skådespelare som spelade huvudrollen. Herr Kaufman sa tack men nej tack, vilket är hur skådespelaren gick från att vara John Malkovich till Att vara John Malkovich .
I filmen betalar folk för att gå ner en portal in i skådespelarens hjärna för korta sträckor. Som John Malkovich är upplevelsen av att beställa handdukar från en katalog eller äta matrester från kylskåpet så transportivt snart att skådespelaren måste kämpa för att behålla sitt eget huvudutrymme. Precis som hans gamla teatervän Gary Sinise kommer alltid att bli känd som den benlösa löjtnanten Dan från Forrest Gump , kom filmen att definiera mannen. Hans nekrologrubrik skriver praktiskt taget sig själv.
Han säger att han inte ångrar att göra det, även om han förstår varför folk tror att han kanske.
Det var verkligen något jag tänkte på: Hur kommer det att knulla mitt liv? Men faktiskt gjorde det ingen skillnad alls. Det som är roligt är hur filmig den var, helt utan anknytning till mig. Ganska snart efter tog alla en tur i allas hjärna. Han lutar huvudet mot en busboy. Servitören fortsätter på Gawker eller Dlisted eller Page Six, du blir ständigt fotograferad och lyssnat på, det finns det absoluta försvinnandet av till och med idén om integritet.
Skådespelaren och fru Peyran flyttade tillbaka till staterna från Frankrike 2003 efter en tvist om skatter. Sedan 2008 återvände Malkovich från att regissera en pjäs i Mexico City och var värd Saturday Night Live . Nästa natt, fortfarande på SNL tiden var han sent ute och surfade på Internet - en litterär blogg som inte hade något att göra med någonting - och såg ett foto av Bernie Madoff i handbojor. Skådespelaren hade nyligen konsoliderat alla sina investeringar med Mr Madoff på råd från sin affärschef. Jag bara ... Han lutar sig tillbaka och tar en perfekt insikt, hans uttryck förändras från obegriplighet till förståelse till en slags road avgång, som om han på någon nivå förväntade sig detta hela tiden. Jag sa till min partner [Peyran], som redan låg i sängen i vårt hus i Cambridge - jag sa: ”Lyssna, jag tror att vi har några problem. Jag ska gå ut och hämta ett cigarettpaket. Jag är tillbaka om en minut. ”Hon sa,” Rök inte !, ”och jag sa - och där är det igen, att Malkovichian kursivering - vara tillbaka om en minut .
Skådespelaren skyller på sig själv. Naturligtvis var jag så dum för att tillåta det, för vad var det han skulle göra? Jag fick det aldrig riktigt. Han minskade sina kostnader, tog några strategiska karriärbeslut och har nu en filosofisk inställning till upplevelsen. Det är svårt för mig att se mig själv som på något sätt ett offer, säger han. Som en idiot är det aldrig svårt, men som ett offer, inte riktigt. Han hade tur, säger han, genom att han alltid har kunnat få jobb. De följande åren tog de operaerna, små filmer för hans produktionsbolag - små saker, som inte ens i en filmskapares vildaste vildfarelser kunde ses av mer än ett dussin människor - teaterregissering i Frankrike och fakturerande delar i Röd, transformatorer och Nätverk 2 .
Vilket tar oss till Blackbeard. I Crossbones , en tiodelad serie som har premiär på NBC i maj, spelar Mr. Malkovich den legendariska piraten, komplett med kravat, örhänge och flytande vita lås. Blackbeard, som påstås ha tända facklor under sin hatt för att skrämma fiender men ännu inte har registrerat några mord i sitt namn, och förlitar sig på ett underförstått hot att införa sin vilja, ligger väl inom Mr. Malkovichs styrhus. Skådespelaren, som inte har sett någon av de färdiga avsnitten, kommer helt enkelt att säga att han tyckte att upplevelsen var ganska trevlig genom att den gjorde det möjligt för honom att stanna kvar på plats (Puerto Rico) i nästan sex månader, den längsta han har varit på ett ställe sedan 1987.
Herr Malkovich gjorde nyligen en Ask Me Anything för webbplatsen Reddit, där han kom över som krånglig, blygsam och spel för allt, inklusive inspelning av det utgående meddelandet för en fans telefon. (Hej, det här är telefonsvararen för Benjamin. Du vet, han har så många vänner, det kommer att bli mycket svårt för att han ska komma tillbaka till dig.) Kommentatorer förlorade sina kollektiva sinnen (jag gjorde det smarta och ändrade bara lagligt mitt namn till Benjamin), men onlineprestanda är i linje med skådespelarens brist på investering i hans offentliga persona.
Oavsett om det är en vilja av självförnekelse eller, enklare, ett bevis på att han i sina mest outplånliga roller bara gör sitt jobb, det vill säga, verkande Herr Malkovich verkar ha lagt sig på en bekväm abborre halvvägs mellan acceptans och avgång. Om han inte har någon anknytning till att spela en pirat på TV, är han inte stolt över sina prestationer på scen och skärm. Du gjorde något folk gillade 1988. Kommer det att göra dagens arbete bra? Jag tror inte det.
Crossbones är inställd år 1715, tre år före Blackbeards död. Ger honom en paus när han spelar en man nära slutet av sitt liv? Jag tänker inte riktigt på ett arv, säger han. Mannen som hävdar att han föredrar skämt framför machinationer verkar tycka att livet är det största kosmiska skämtet av alla.
Jag var här, och då är jag borta, säger han, utan en aning illvilja, men kanske bara ett förslag från den berömda Malkovich-otrohet, en verbal axelryckning. Jag bryr mig inte riktigt.
