Krist Novoselic, Dave Grohl och Kurt Cobain.Foto: med tillstånd av Nirvana I augusti 1991 K Records organiserade International Pop Underground Convention i sin hemstad Olympia, Wash., en statlig huvudstad vars vansinnigt charmiga årliga Pet Parade bara hände planeras samma vecka. Niohundra indie-rock-fans, som alla delar anti-företags DIY-anda av band och etiketter för vilka ambitionen var - om inte riktigt ett smutsigt ord - en mycket misstänkt prioritet, fyllde hippie-kvarstad i sex dagar med kärleksrock och upplopp grrrl, en genial sammankomst där scenstjärnor som Ian MacKaye från Fugazi arbetade som biljetttagare på sin egen show och mer än några få artister var tvungna att möta första gig-jitters.
Medan du är där (på Rullande sten S dime, som det hände), intervjuade jag K grundare Calvin Johnson i hans kontor. Vi fick prata om beslutet att utesluta stora märkesband från lineupen, som i stället innehöll Bratmobile, Smugglers, L7, Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, the Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels och Courtney Love ( duon, inte personen).
Det finns band som kan gå till en stor etikett och få ut vad de vill ha ur det och få saker gjort och kunna nå en stor publik, sa han. Men många människor, för musiken de gör, är det inte lämpligt medium. Som ledare för Beat Happening , en pelare av amatörism, han visste var han stod. De tror att de vill ha en sak, men de vill verkligen ha något annat. Det har hänt mina vänner.
Till och med en principiell idealist som Johnson likställde inte helt att registrera sig med att sälja ut. Det är inte så att du inte kan skapa bra musik på en stor etikett. Nirvana [och] Teenage Fan Club finns på stora etiketter, och de har båda spelat in otroliga album. Jag hoppas att de säljer en miljon exemplar: Jag förstår inte hur Nirvana-albumet kunde, det är bara så jävligt bra.
Johnson var inte den enda personen i Olympia som berättade för mig om Nirvanas överhängande släpp på DGC, en division av Geffen. Jag visste ingenting om det.
Bleka , Nirvanas debutalbum, som Sub Pop släppte 1989, hade inte duckat mitt skrov; Jag avfärdade det som oskiljbart nordvästligt garagebuller. Men vad de än hade i burken, vilket många av lokalbefolkningen hade hört, var stadens samtal den veckan, stolt pumpande för lokallaget om att ta sitt långskott i de stora ligorna. Ordet var att Nirvana hade ympat pop till punk, och det var väldigt coolt. Men de ombads fortfarande inte att spela K Fest.
Jag kom tillbaka till New York, intresserad av att höra vad Nirvana kan ha gjort (och hoppas att det kan leda till ett nytt frilansuppdrag från företagsstriden i min liv) och skaffade en förhandskassett av Glöm det , som skulle släppas den 24 september. (Udda fotnot här: Jag hörde några fel på bandet, bortom det vacklande C'mon-folket som ledde in till Territoriella pissingar som jag tog för att vara avsiktlig men inte finns på albumet. Önskar att jag fortfarande hade det att kontrollera.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Jag skickade min 325-ords recension till Rullande sten i mitten av september; Jag kallade det en dynamisk blandning av fräsande kraftackord, manisk energi och rymlig sonisk återhållsamhet ... singalong hårdrock ... häftig skrik och gitarrförödelse. Jag kallade trioen för den senaste underjordiska bonusbebis för att testa mainstream-tolerans för ”alternativ” musik.
Om Nirvana inte har något helt nytt, säkrade jag, Glöm det har sångerna, karaktären och själsförtroendet att vara mycket mer än en omformulering av college-radioens högoktanträffar. Jag avslutade med att kalla dem skrämmande garagelandskrigare som siktade på ett land av jättar.
Vid den tidpunkten hände tre oväntade saker.
Videon för Smells Like Teen Spirit gick in i tung rotation på MTV. Albumet började säljas i stort antal. Och Rullande sten satt på recensionen, som slutligen dök upp - med en ljummet tre av fem stjärnor av en redaktör - i numret daterat 28 november, som var dagen efter Glöm det var certifierad platina för försäljning av en miljon exemplar.
Vanlig tolerans hade testats och funnits helt välkomnande. Min recension, som misslyckades med att förutse det tillräckligt, ansågs nyligen vara den mest ökända Rullande sten granskning av 1990-talet av RollingStone.com . Nåväl, vad som helst, nevermind.
På gott och ont, Glöm det dödade verkligen jättarna och ersatte dem med en bataljon av flanellbelagda grunge-rockare och vad som helst annat skivbolag kunde paketera som alternativ och piskas till en snabbt sammansatt generation av missnöjda ungdomar i desperat behov av en skit att ge. Nirvana gav dem en identitet, om än en som kunde kallas apatisk, självförstörande och meningslös. Oavsett flyttade musikbiz in för att utnyttja den. Collegeband som Pixies, Husker Du, the Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color - som redan landat på stora etiketter - fick en välförtjänt våg, men massor av skit tvättade upp på stranden bakom sig.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Den katastrof av kulturell omkalibrering som Nirvana tog med öppnade inte dörren till en parad av stora band som Beatles hade på 60-talet, och Pistols gjorde på 70-talet. Nej, efterfödseln av Glöm det var skräp som Bush och Candlebox. Det gav ett stort tryck för (titta på tårna här) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam och Stone Temple Pilots, alla ättlingar till de trötta hårdrockarketerna Nirvana hade hoppat över.
I ett par år där erbjöd någon med fanzine-referenser (och / eller beundran av Sonic Youth) ett seriöst skivkontrakt. Det svällde för begåvade oddbollar som Beck, Daniel Johnston, Vaselines, Melvins, Butthole Surfers och Flaming Lips; industrin kunde till och med känna igen de kommersiella utsikterna för Green Day, Breeders och Bad Religion. Men baksidan var rack med mediokra album av högt-mjuka skriker utan någon av Nirvanas lömska panache.
Ingen åtnjöt framgången med Glöm det mindre än Kurt Cobain, vars K-logo-tatuering alltid skulle vara en symbol för den värld han lämnade.
Till en början kanske han hade njutit av rättfärdigandet av hans och hans vänners musikaliska idéer, triumfen av sociala ideal och slackare ambivalens, det roliga med att vara en liten stadskärl med enorm kraft. Men även om han kunde anamma tanken på att undkomma indie-rock-bevarandet när framgång bara var en krånglig dröm (Geffens bäst -fallsscenario var att albumet makt nå guld) kunde han slutligen inte leva med verkligheten, ansvaret för det.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Ett multiplatina-album som köpte honom en oönskad roll som en konfliktfigur i en konfliktmusikrörelse - var det en kulturrevolution eller bara en surrande slarvig uppstötning av 80-talets rock för yngre barn? - var mycket moralisk frakt för en osäker punk-rocker med en ambivalent självbild.
Om han betraktade stjärnan som säljande, betyder det inte att han ville bli av med den. När allmänhetens uppmärksamhet fick bli för mycket, kraschade hans generation Bob Dylan sin cykel och försvann; Cobain dök upp den omslaget till Rullande sten iklädd en T-shirt Företagstidningar suger fortfarande. Någon lämnade kakan ute i regnet och han kunde fortfarande inte bestämma om han skulle äta eller kasta den. Två år senare mötte han sina demoner i sitt livs kamp - och förlorade. Albumets dödsbesatthet, pistolreferenser i Teen Spirit, In Bloom och Come As You Are, varav ingen av dem hade känt sig olycksbådande eller ens allvarlig vid den tiden, blev dess fokuspunkt.
Cobains självmord avslutade Nirvana och vände sig Glöm det in i ett monument, mindre det frusna ropet från en ny era än det ekande skriket från ett dyk i avgrunden. Bevis för att ingen någonsin får veta någonting, droger hade förvandlat grunge till det senaste kapitlet i rock and rolls dödsmarsch. Altamont för dummies.
Historien har varit snäll mot Glöm det . Grammy-väljare kunde inte riktigt se sin väg att tilldela det en bästa alternativa musikuppträdande 1992 (R.E.M.'s För sent är det mer välsmakande urvalet; du vill inte veta de andra nominerade ), men albumet sålde mer än en miljon exemplar varje år under resten av 90-talet. Det landar rutinmässigt i de övre delarna av de bästa albumen någonsin. Och totalt 2016 radiospel (som sammanställts av Mediabase) är Nirvana nr 10 i alternativt rockformat och nr 6 i Active Rock. En rejäl del av det airplay är för låtar från Glöm det . 
Kurt Cobain.Foto: med tillstånd av Nirvana
Efter Nirvana blev bassisten Krist Novoselic politiskt aktiv och vandrade ur den musikaliska strålkastaren. trummisen Dave Grohl bytte till gitarr och slog den, frontade Foo Fighters (en piss-fattig utveckling från ljudet - och mer avgörande, sångerna - i Nirvana), gästade med otaliga artister, hjälpt en kabel-TV-serie som främjar hans musiksmak och framträder på praktiskt taget alla utmärkelser och hyllningsshow som sänds.
Men Grohl har upprätthållit andan Glöm det liksom vem som helst. Han tar sig inte på allvar, arbetar som en demon, tror på vad han gör och marknadsför de band han älskar, från Queen till Queens of the Stone Age. Troligtvis hjälpte han till någon del av hans allestädes närvarande, trion sopades in i Rock and Roll Hall of Fame det första året det var berättigat till övervägande.
Och Glöm det har varit snäll mot historien.
Nirvana hade en betydande efterföljande karriär efter genombrottet, men Glöm det förblir det väsentliga uttalandet, en bestämd vändpunkt i musiken, en som står som ett monument för det faktum att det ofta är receptet att ersätta det att gå emot konventionen. De 12 låtarna låter fortfarande starka, originella och fulla av piss och vinäger som ger den bästa punk sin övertygelse. Det är inte en kliché, en daterad kuriositet, en framkantinsats som förutsägbart ersattes av förfiningar eller förbättringar eller en bisarr engångseffekt vars enorma inverkan nu verkar omöjlig.
Landmärkealbumen ett kvart århundrade tidigare Glöm det- Prova Vispa , Husdjursljud och Blondin på Blondin till att börja - lät som oldies 1991. Men Glöm det, frånvaro dess kännedom, dess tragedi, dess inflytande, kunde tänkbart ha registrerats i år. Oavsett om det är en anklagelse för den fördröjda utvecklingen av gitarrrock (gitarr, bas, trummor och en sångerskrivare har varit regeln nu i mer än 60 år - inga nya idéer där) eller en demonstration av Glöm det Varaktiga prestationer är inte för mig att säga.
Om två år kommer den att ha överlevt sin auteur, och det är säkert att säga att dess extatiska hyl kommer att stanna i luften under lång tid framöver.
