I den avskräckta världen av brittiska tabloider, där den explosiva Fleet Street-redaktören är en aktiekaraktär, stod Martin Clarke fortfarande ut som en särskilt fruktansvärd redaktionsnärvaro. Ännu mer så när han kom till New York 2011 för att utvidga Daglig post Digitala fotavtryck.
Under två gånger dagliga redaktionella möten på hans frekventa besök på New York-kontoret i veckan skar Clarke de senaste berättelserna från Mail Online, Daglig post Webbplats och skämma bort de ansvariga journalisterna och redaktörerna när han stötte på en svag avveckling, en tråkig rubrik eller ett pinsamt stavfel.
Du måste gå och skrika åt jävelna, annars respekterar de dig inte, sa Clarke till en journalist på Skotten , som han redigerade i slutet av 1990-talet, enligt en berättelse från 2006 Den självständiga . I Storbritannien skakade hans personal över hans våldsamma uppförande och fick honom smeknamnet Jurassic Clarke för hans legendariska utbrott.
Om du inte skrek av Martin Clarke, så var det en bra dag, berättade en tidigare Mail Online-medarbetare om New York Newsroom. Han vet vad han vill och han får det.
Vad Mr Clarke vill är att Mail Online vinner i det ständigt skiftande loppet för att bli världens främsta nyhetssida. Och för det mesta får Mr Clarke vad han vill.
I januari 2012 hävdade Mail Online sin överhöghet bland tidningswebbplatser, efter att ha klockat 45,4 miljoner unika besökare föregående månad. Den senaste januari var antalet 189,5 miljoner. Förra året, Mail Online chefer meddelat ett intäktsmål på cirka 100 miljoner dollar för 2014, en ökning med 50 procent jämfört med de 68 miljoner dollar digitala intäkter som rapporterats av Daily Mail & General Trust, det offentliga företaget som äger Post .
Vi skulle vilja vara en av de mest lästa engelskspråkiga nyhetssidorna i världen, berättade Clarke (48) för New York Braganca . Det är vi redan, men vi skulle vilja bli ännu större. 
Martin Clarke. (Foto av Murray Sanders / Daily Mail)
Medan tanken på middlebrow Fleet Street-import som uppnått världsherravälde kan en gång ha verkat som en sträcka, Mail Online har snabbt klättrat i trafikrankingen sedan Clarke tog över webbplatsen för åtta år sedan. Då var det mest fotbollsspelare och kungafamiljen. Även om tidningen hade varit en brittisk häftklammer i Storbritannien sedan 1896, inriktad på den växande litterära medelklassen, var det sent till internethastigheten. De Post lanserade inte en webbplats förrän 2003, nästan ett decennium efter att andra publikationer började publicera innehåll online. Under de följande tre åren var webbplatsen en eftertanke, knappt utformad, med en smula artiklar från tidningen publicerad bakom en betalvägg.
År 2006 beslutade tidningen att starta en fristående webbverksamhet, under tillsyn av Clarke. Efter att han utsågs till utgivare av Mail Online 2010 korsade företaget Atlanten och öppnade först ett L.A.-byrå för att täcka underhållning 2010, följt sex månader senare av en verksamhet i New York. De Post anställde några amerikanska journalister och skickade in några tillfälliga brittiska praktikanter och satte dem upp i en takvåning på Mulberry Street under deras sexmånadersperiod.
Trafiken steg brant. I december 2011 överträffade Mail Online The New York Times att bli den mest lästa engelskspråkiga nyhetssidan i världen.
De Daglig post , länge ett brittiskt skyldigt nöje, blev en go-to-plats för att ta reda på om kändisar och vanliga människor med dålig smak. Mail Online är Huffington Post utan den vänsterlänta moraliska upprördheten av kändisbloggar, BuzzFeed utan den tusenåriga fetischfaktorn, TMZ utan kändisens gränser. Det är National Enquirer med en kunglig babybump.
De Post blandar kändisdrivet skvaller, berättelser om vanliga människor i bisarra situationer och aktuella händelser med en humaniserande twist. Webbplatsen översvämmer zonen, publicerar mellan 500 och 600 artiklar och 2 000 bilder per dag och mjölkar obevekligt berättelser även när faktiska nyheter är ringa.
De Post är väldigt mycket rösten i mitten av England här och har en mycket kraftfull röst. Online är erbjudandet bettstor och lättläst, säger Jane Bruton, chefredaktör för Storbritanniens Nåd . ”Sidofältet av skam” som det har blivit känt i detta land är fullt av alla skvallriga nyheter som människor kanske låtsas att de inte är intresserade av men snabbt blir beroende av.
Mail Online är en produkt av dess flotta Street-ursprung. I Storbritannien, där tabloidkulturen är hård, innebar inte att delta i telefonhackning att Post kunde hålla sig över striden, vilket säger något om var baren är.
Även när försäljningsställen för skvaller och konstiga nyheter har spridit sig, är herr Clarke förmåga för det han kallar journalistik spricka imponerande. Tidigare anställda som inte uppskattade sin tid på Post medgav att Mr. Clarke, även om det är svårt, är en extremt skicklig redaktör som lär journalister mycket. Han har en otrolig förmåga att känna igen blockbusterhistorier som kommer att generera enorm trafik. Inget föremål är för skräpigt, ingen kändis för obetydlig, ingen konstig historia om mänskligt intresse för tråkig att täcka - och fortsätt täcka.
Han är en väldigt tuff chef, men han är ett geni på vad han gör, sa en nuvarande medarbetare.
Mr Clarke själv uttryckte det så här: Hur vet vi vad en bra historia är? Vi vet bara. Det är vad vi får betalt för att veta. Det kallas nyhetsbedömning.
Mail Online erövrat Amerika utan ens dot-com-domännamn. I slutet av förra året lyckades webbplatsen äntligen köpa DailyMail.com från Charleston Daily Mail i West Virginia. Det håller på att migrera innehållet från den brittiska domänen DailyMail.co.uk till den nya, mer igenkännliga URL: en. De Daglig post skulle inte avslöja köpeskillingen, men Väktaren uppskattade antalet till mer än 1 miljon pund.
(De Charleston Daily Mail redaktör och utgivare Brad McElhinny skrev att han planerar att använda pengarna för att köpa toppmoderna kameror och ett nytt datorsystem till sitt nyhetsrum och påpekade att det är relativt liten förändring jämfört med tidningar som säljer byggnader eller tryckerier).
Att migrera till en ny webbadress är inte det enda stora steget på Post Horisont. New York-kontoret förbereder sig på att lämna de två våningarna som det upptar på det trånga, icke-beskrivande loftet där andra hyresgäster klagar över träklackarnas tramp under nattvakter. I sommar flyttar verksamheten till en glasig modern kontorsbyggnad på 51 Astor Place.
Vid den här tiden nästa år skulle jag vilja ha dubbelt så många nyhetsreporter i New York som vi gör nu, sade Clarke och tillade att han vill ha mer originalvideo och bli den största nyhetswebbplatsen i Australien, där Post öppnade nyligen ett kontor och planerar att starta en hemsida under sommaren.
Det nya domännamnet är en del av ett försök att locka amerikanska reklamdollar genom att öka varumärkesigenkänningen. Förra året, Post lanserade en annonskampanj med slogan Seriously. Populär i ett försök att lyfta fram den breda överklagandet av dess nyfikna och smula blandning. Den första annonsen innehöll de två Kims: Kim Kardashian och Kim Jong-un. En andra annons, som presenterades förra månaden på busshållplatser och skyltar, spionerade Post Täckning av de två påvarna: Francis, allas favorit progressiva påven, och Olivia, den Kerry Washington spelar i Skandal .
I England känner alla varumärket, säger Mail Online COO Rich Caccappolo. Här är varumärkesmedvetenheten ganska låg, men trafiken är stor.
Det hjälper att läsarna i allt högre grad agnostikerar varandra och klickar urskiljbart på länkar till Viral Nova, The New York Times eller en bekants berättelse om hennes bröllop på Style Me Pretty.
I USA har 95 procent av människorna som besöker webbplatsen ingen aning om att det finns en tidning kopplad till den, säger Stephen Colvin, tidigare VD på Newsweek / The Daily Beast och nu en verkställande bosatt på Lerer Ventures, ett riskkapital fond som investerar i nystartade medier. De ser det bara som en webbplats som har massor av bra nytt innehåll och som ett resultat ofta kommer upp i vilket innehållsflöde de använder.
Mr Clarke ser det som en välsignelse. Utan en tryckprodukt har du inget arv, inget bagage. Du kan bara vara den du vill vara, sa han.
Mail Online har en känsla som trotsar varje princip med ren design. Istället för den populära trenden mot kaklade foton och lyhörd design ser det ut som Post har precis kastat upp allt på webbplatsen. Även om hemsidan är noggrant kuraterad av dess redaktörer, är den interna logiken lite meningsfull för den avslappnade besökaren.
Hemsidan är en kontinuerlig, kaotisk rullning med vandrande, SEO-tunga rubriker och så många bilder att texten i en berättelse ser mer ut som en serie bildtexter än en artikel. Under rubriken finns punkter som visar de mest saliga aspekterna av berättelsen. Förra året vann Brand42, Londonföretaget som skapade utseendet, ett pris för sin affärsdrivande design - mycket till oro för de webbdesigners som försökte göra ett kommersiellt fall för den minimalistiska, intuitiva användarupplevelsen som grafikvärlden föredrar .
De levererar en mycket stor mängd dagligt originalinnehåll om de ämnen som de flesta amerikaner vill veta om, säger Colvin. Nyheter, oavsett om de är seriösa eller mjuka, mänskliga intressehistorier och de rika och berömda strävan, med naturligtvis några djurhistorier som kastas in där, alla förpackade i lättillgänglig design med kort redigering och massor av 'ingångspunkter' till berättelsen .
När vi bläddrar igenom webbplatsens oändliga, SEO-fyllda rubriker för den här berättelsen förstod vi varför Clarke har jämfört sin produkt med ett läkemedel. Läsarna sugs in och spenderar i genomsnitt 43 minuter på webbplatsen, en fantastisk statistik i en tid då många nyhetssajter anser att två minuter är en framgång.
Sedan finns det Mail Onlines så kallade skenbarhet, den högra skenan av berättelser härrörande från bilder av kändisar, både heta och glömda, som gör normala saker. (Selma Blair köper kakor på Farmers Market! Minnie Driver bär en floppy hatt och solglasögon i solen! Rebecca Gayheart ler inte! Gwyneth Paltrow gör!) Men till skillnad från funktioner som Us Weekly Stjärnor, de är precis som oss som normaliserar dessa vardagliga aktiviteter, Mail Online hypes dem som extraordinära. (I blom! Eva Mendes drar shoppingkassar i blommig jumpsuit och skyhöga pumpar: inget tecken på pojkvän på tre år, Ryan Gosling.) 
Mail Onlines hemsida innehåller berättelser om mänskliga intressen.
hur man handskas med psykopat
I huvudfodret finns upplyftande berättelser om mänsklig triumf. (DETTA är årets pappa: Hängiven kinesisk far bär sin handikappade son ÅTON MILAR till skolan varje dag, förkunnar en ny historia.) Det finns otaliga variationer av berättelser om spädbarn som lever längre än väntat och bandet mellan husdjur och människor.
Det finns också berättelser där vanliga människor gör förkastliga saker, som en tonåring i Florida som slits sin flickvors mamma i halsen eller en lärare i Arkansas som av misstag visade en X-klassad video av sig själv till sin medelklassklass. Det här är berättelserna som i gamla tider, i en lokal tidning, skulle väcka intresse, eftersom de involverar en specifik gemenskap som en läsare kan identifiera sig med. Men nu, utan plats, ger de en fritt flytande fix, skriven på ett uppblåst språk som är utformat för att utlösa maximal emotionell effekt.
Formeln fungerar så bra att New York under 2012 Dagliga nyheter hyrde Ted Young bort från Mail Online för att ta över hemstadens tabloids webbplats, som nu praktiskt taget inte går att skilja från Post S. (Vi har större bilder, sa Mr. Young när han frågades om likheterna mellan de två platserna.)
Imitationen har gett resultat. Den senaste december, den Dagliga nyheter trafiken ökade, kantade förbi Post i amerikanska online-åsikter; de Nyheter fick 38,3 miljoner unika till Post 37,6 miljoner. (De Posta , färskt från sin snygga redesign av webbplatsen i september, fick 14,4 miljoner unika, enligt ComScore.)
Till skillnad från stadens andra tabloider beskriver medarbetare oftast bloggliknande förhållanden. Istället för att läderrapportera skor och utdelningar hela natten är journalister på Mail Online vanligtvis begränsade till kontoret och vänder sig historia efter historia från hela världen med långa, sökmotoroptimerade rubriker och uppmärksammande foton för att dra in läsare. Mail Online-journalister dyker inte ofta upp i mediekretsar eller täcker nyheter, och för det mesta, i en tid när reportrar gillar att tänka på sig själva som varumärken, är bylines sällan poängen.
Jag skulle ha svårt att namnge a Daglig post reporter med ett New York-namn eller källor från staten, och det är bollspelet här, berättade en välplacerad New York-tabloidinsider.
Men på grund av mandatet att täcka alla berättelser, var som helst, ser Mail Online sina rivaler som alla från Huffington Post till Facebook. Tävling online är vem som helst du kan spendera tid med istället för Mail Online, säger Clarke.
Att se Mail Online som en tredje New York-tabloid skulle sakna poängen. Nyheterna och den New York Post , medan de alltmer förföljer en nationell publik, är fortfarande i grunden New York-tidningar, med politiska journalister som kämpar för att täcka stadshuset och skvallerskribenter som svänger över exklusiva nattliv.
Reportrarna vid Post har till uppgift att flytta en berättelse framåt så snabbt som möjligt, krossa innehåll och hitta nya vinklar i en takt som skulle få veteranbloggare att svettas.
En nuvarande medarbetare ringde pressrummet med huvudet nedåt, ryckte upp och förklarade att den strikta takten lämnar lite tid för kontorsprat.
Nio timmars skift förvandlades ofta till 11- eller 12-timmarsskift, och varierande dag- och nattvakt innebär att många journalister aldrig hittar tid att sova. Tidigare reportrar sa att begäranden om semesterdagar, som måste lämnas in många månader i förväg, skulle gå obekräftade fram till dagar innan den hoppades på ledighet.
Men det fanns förmåner, som stadsbilar som väntade på bleary-eyed journalister efter att ha avslutat klockan 3 och en personalmiddag på 21 Club's vinkällare när Mail Onlines trafik slog The New York Times .
Martin Clarke är väldigt charmig när han vill vara, sa en tidigare anställd. Men han har ett explosivt humör, vilket kan vara vanligt på Fleet Street, men det skakar för amerikaner.
När vi lämnade Greene Street en torsdagskväll nyligen stod två anställda utanför och rökte. Vi hörde en nämna Mr. Clarkes namn när vi diskuterade en berättelseidé. Förläggaren var i London, men hans överdimensionerade närvaro efterklang genom gatan New York.
