Jerry, är du bekväm där?
Från Friars Club-predikstolen stirrade Susie Essman ner på komiker och sitcom-skådespelare Jerry Stiller när han snurrade i en massiv läderfåtölj som hade ställts ut på pallen.
Inte riktigt, svarade Mr. Stiller. Han föll mot ena sidan av stolen och mosa sitt håriga hår - färgen på Tang, som komikern Dick Capri senare skulle notera - i lädret.
Fru Essman, en kött-och-potatis Bebe Neuwirth, blinkade ett farligt leende. Hon hade just fått Mr. Stiller att täcka ansiktet med händerna genom att säga fem korta meningar: Jag måste be om ursäkt. Jag har ont i halsen. Jerry vet varför. Jag vet varför. Nog sagt.
De hårdögda män och kvinnor som får vända spottet vid den årliga Friars Club Roast ger alltid en viss iver i sina jobb, men årets rostoffer skilde sig från de som hade kommit tidigare. Till skillnad från som förra årets honoree, sitcom-stjärnan Drew Carey, var Jerry Stiller en man som tillsammans med sin långvariga fru och komediepartner, Anne Meara, hade lyckats en lång karriär inom showbranschen utan att återgå till den prurienta eller den profana. En av de tråkigaste jävla män jag någonsin har träffat, sade friar abbot Alan King.
Från Ed Sullivan Show till de Blue Nun-vinreklamerna till två på varandra följande hit-sitcoms, NBC: s Seinfeld och CBS 'King of Queens, den 72-årige Mr. Stiller har haft en show-business-körning som är otänkbar i en tid då berömmelse varar sällan längre än tre år. Och för denna prestation skulle herr Stiller sitta inför Comedy Central-tv-kameror och en scen som konkurrerade vingspännen hos en B-52-bombplan (Detta borde ta oss igenom Tisha Bov, sade dekanernas klubbdekan Freddie Roman när han påtog sig uppgiften att att introducera alla), för att bli krossad med sexskämt och anatomiska referenser som han inte skulle röra på en miljon år. Om det inte räckte skulle hans fru, son och dotter inte bara titta på utan de skulle delta.
För vissa deltagare gjorde det faktum att Herr Stillers ganska stora öron var relativt jungfruliga, evenemanget ännu roligare. Jag vet att folk tyckte om att han var i helvetet, sa Janeane Garofalo, som satt på pallen bredvid Herr Stillers son, Ben. Jerry Stiller är den trevligaste, vänligaste farfiguren som hatar svordomar, sa hon. Han gillar inte dessa sexskämt. Så det är lite roligt att se honom snurra i jättestolen.
Men fru Garofalo medgav att om hon någonsin förtjänar en sådan ära, vill hon inte bli rostad. Jag pratade med Danny Aiello, som sa att han grät efter sin stek för att han inte förstod, egentligen; han visste inte riktigt att det var som den grymaste natten i ditt liv.
Kanske insåg att det kan vara svårt att rosta en sådan dygdig man, försökte Mr. King slappna av i miljön genom att beordra Mr. Stiller, säg bara efter mig, fan! Jag vill höra dig säga det.
Herr Stiller öppnade armarna vida. Han såg ut som en av de bibliska bilderna av en förföljd helgon. En med en snygg mustasch. Fan, sa han. Han pausade. Freak, för västkusten.
Från och med då var det tydligt att detta var en styrka som Stiller kunde hantera, även om hans ögon ibland verkade lite fuktiga. Så när fru Essman föreslog att en kudde skulle tas ut åt honom, ryckte Mr. Stiller av den med Costanza-bravado: Det är okej, sa han, fortsätt med arbetet!
Och vilket vått arbete det var. Denna Friars Club Roast, som hölls den 1 oktober på New York Hilton, var ett smörgåsbord av svordomligt överskott. När hon tittade ner i Mr. Stillers basset-hound-ögon sa Essman att hon hade svårt att säga alla dessa meningsfulla sexuella saker till honom. Sedan tittar jag på denna pall och tänker, Dessa andra eländiga cocksuckers, jag kunde ha en fältdag!
Så fru Essman frågade Mr. King: Trodde du någonsin att du skulle leva tillräckligt länge för att din prostata skulle vara lika stor som ditt ego? Publiken lät som om den hade blivit gös. Men fru Essman var på jakt och Maury Povich var i sikte. Hon sa att hon insåg varför talkshowvärd hade gift sig med Connie Chung: Judar älskar att äta kinesiska.
Sedan kom stackars gamla Abe Beame. Den diminutiva herr Beame håller på att gå i flera år, men det hindrade inte Essman.
Abe Beame är så gammal, till och med hans kuk dreglar, sa hon. Publiken blev vild. Förutom Mr. Beame, som inte kunde höra skämtet. Så en ny skrattvåg bröt över rummet när David Dinkins viskade linjen i Mr. Beames öra. Essman tillade: För de av er som inte kan se Abe Beame kommer det att visas en andra gång.
För herr Roman sparade dock Essman coup de grâce: Freddie, jag skulle inte knulla dig med Dr. Ruths fitta.
Comedy Central-kameran virvlade till Dr. Ruth Westheimer; i närheten satt poliskommissionär Howard Safir, vars spolade ansikte och obekväma leende plötsligt sändes på den stora skärmen bakom pallarna. TV-obehaget hos en tjänsteman från Giuliani-administrationen försäkrade att fru Essmans nedläggning var skämt till toppen, och Jeffrey Ross gjorde det lite senare. Efter Sandra Bernhards udda uppförande av Heart's sång Magic Man för Mr. Stiller, stod Mr. Ross upp och sa: Jag skulle inte knulla Sandra Bernhard med Bea Arthurs kuk. (Efter steken berättade fru Arthur, som var närvarande, The Transom att Mr. Ross var en söt, söt man.)
Herr Ross har ett kerubiskt ansikte men ... Detta är inte en stek, det här är en avfrostning! sa han vid pallen. Han noterade Jerry Seinfelds frånvaro och förklarade att stjärnan hade ett tidigare engagemang för att knulla en modell på en hög med kontanter. Om Stiller och Meara sa han: Vi växte upp och tittade på dem tills vi var gamla nog för att inse att de inte var roliga. Han tillade att Poor Ben [Stiller] inte har varit densamma sedan han såg sin mamma gå ner på Señor Wences.
Snart låste kameran på Mr Safir igen för att Ross hade sagt: Howard, håll upp kolven så att folk vet vem du är.
När Mr. Ross lämnade scenen sa Jason Alexander, som spelade Mr. Stillers son George på Seinfeld och som spelade kvällens grillmästare: Jag hoppas att Bea Arthur sparkar i röven, och jag vet att Bea Arthur kan.
För en skådespelare var Alexander imponerande som grillmästare. Han sjöng, han ad-libbed, han fick dig till och med att glömma att han läste från en Teleprompter. Och när producenterna av Comedy Central stoppade förfarandet vid ett tillfälle på grund av ett tejpproblem, smulnade Alexander inte. Du vet, jag tror inte att TV-aspekten minskar spontaniteten, sa Alexander till publiken.
Lugn nu! skällde Mr. Stiller.
Lugn nu! sa herr Alexander.
Roligt, George! ropade en kvinna.
George! Det är min gravsten! sa herr Alexander.
Herr Alexander förklarade för folkmassan att hans rost-master-sysslor faktiskt uppfyllde samhällstjänstdelen av ett fängelsestraff. Om någon hade sagt till mig att det var olagligt att arbeta mitt axel utanför Gwyneth Paltrows fönster ... sa han. Sedan gav han en kraschkurs i jiddisch för hedningarna i rummet och förklarade att all jiddisch hänvisar till penis och mat och, som sagt, det var viktigt att inte blanda ihop sin terminologi för i vissa stadsdelar bad han om en trevlig, saftig schvantz kan ge oväntade resultat.
Även om Oz-skaparen Tom Fontana inte hade varit på pallplatsen, är en Friars Roast en garanti för att åtminstone en komiker kommer att berätta om en berättelse om rostaren, hans schvantz och någon annans tuchas. Under sin tid på pallen var Larry Miller den komikern. Han kallade herr Stiller för en bra kyssare ... så söt att många grova saker överraskade mig. Han berättade när Mr. Stiller drog honom in i ett litet kontor på NBC: Dina byxor är på, dina byxor är borta, sade Mr. Miller, som minns att Stiller sprider lotionen på min skinka. (På efterfesten på China Grill verkade Mr. Miller, som sa att det här var hans första stek, sönderriven. I min värld, om jag vill hedra en vän, tänker jag på att gå hela vägen med en flaska med något, han sa. Jag säger inte att du är en skitstövel, du är gammal eller är fet.)
Friars veteran Dick Capri hade inte det problemet. Jag tog pallen, sade Capri om Mr. Stiller, jag vill göra det stort när jag är 70 och gå från sitcom till sitcom och spela i princip samma karaktär med en leverans som är lika subtil som en prut i en vindtunnel.
Herr Alexander presenterade den Vulcan-liknande herr Roman, som berättade hur Stiller köpte blommor till sin fru, och hon sa, jag antar att du vill att jag ska ligga naken i sängen hela veckan med benen isär. Herr Roman sa att herr Stiller svarade: Vad är det, du har ingen vas?
Stillerfamiljens vändningar vid mikrofonen var markant milda. Ben berättade för publiken, min pappas motvilja mot alla slags dåliga ord förde steken till en helt annan nivå av njutning för honom. Stiller fils gjorde sedan en hotande rörelse mot sin far och sa ordet kuk, och Stiller père gjorde en hjärtinfarkt.
Efter att ha undrat över svordomar och det vitsord som detta medförde, sade Meara till scenen: När det gäller att förödmjuka min man är ni amatörer. Ändå var hon bara öm. Av alla alterkockers här är Jerry den enda som inte behöver Viagra, sa hon.
Inte när jag är med dig, älskling, svarade Mr. Stiller.
Men herr Stiller var inte ute i skogen än. Wendy Liebman sa till publiken, Vi är här för att fira Jerry Stiller. Min mormors favoritskådespelare. Hon säger att du gör henne fuktig. Fru Liebman sa till Stiller: Jag älskar dig som en far. En far som tar tag i mina bröst.
Showen nådde sin topp med Robert Schimmel, som såg ut som en Hell's Angel kan se ut om han tvingades bära en smoking. Herr Schimmel berättade en berättelse om herr Stiller som erbjuder att hjälpa ett barn som börjar i showbranschen. Om du låter mig suga din kuk ser jag vad jag kan göra, sa Stiller, enligt Schimmel, som tillade: Det barnet idag är Ellen DeGeneres.
Det är ett tufft jobb att stänga en räddare. Alla skämt har förbrukats och alla vill åka hem. Under många år har detta varit ett jobb för Pat Cooper, men Mr. Cooper avvisade bröderna i år. Mr. Cooper sa till The Transom att han är arg på Friars. Vet du vad, jag kallar dem en massa fördomade jäveler, jag kallar dem klick, sa han. Han förklarade att det är en artighet bland medlemmarna att skicka ut flygblad som säger vem som utför var. De skickar aldrig ut flygblad där jag jobbar, sa Mr. Cooper. Jag sa, vilka trevliga människor ni är. Skjut upp bröderna. Få någon annan att stänga showen. Du ser mig inte där mer. Jag vill hellre rengöra fisk.
Så i år togs Paul Rodriguez in, men när han intog scenen verkade han tömas från de skämt som de andra komikerna hade gjort på hans bekostnad. Paul Rodriguez är för den latinska gemenskapen vad Jerry Stiller är för den latinska gemenskapen, sade Mr. Ross. Fru Essman sa att om Freddie Prinze inte hade dött skulle Rodriguez fortfarande klippa gräsmattor i Los Angeles.
Herr Rodriguez gjorde en rolig bit, en snabb byte till en vit matservicepäls och skrek, jag rörde vid din mat! till daismedlemmarna. Ändå sa han att folk verkade välja på honom. Jag tar det inte personligt, sade Rodriguez till The Transom, men av alla människor på pallarna fick jag det mest. Varför skulle de attackera mig när Patty Hearst satt precis bredvid mig?
När steken var över summerade Stiller sin brännande i en svordomfri linje: Nu vet jag hur det känns att vara en reformjud i Borough Park.
Andra, som fru Garofalo, verkade nästan glada att det var över. Att se Jerry, lilla Jerry, i den stora stolen med våta ögon ... sa hon.
