Denna artikel är en del av Ojämlik representation, ett projekt av Observer och Quartz. Klick här för att se andra artiklar i paketet.
På vardagar från 7:30 till 16:00 arbetar JohnBoy Palmer som serviceman för Hope Gas i Monongah, West Virginia. Han tillbringar dagarna med att slå på husvärmegas för nya invånare och svara när kunder misstänker en läcka.
När han slutar jobbet börjar Palmer, 36, kampanja för den lediga stolen i West Virginias House of Delegates 74th District. Han knackar på dörren, delar ut flygblad och försöker samla in pengar i sitt första val till statshuset.
Palmer – en demokrat som fick sitt smeknamn som basebollspelare i Little League för att skilja honom från sin far, tränaren – ställer upp mot Mike DeVault, en republikansk företagsägare från en grannstad. Palmer har inte mycket tid på sig att göra kampanjer och har kämpat för att samla in pengar.
'Det har varit utmanande', sa Palmer tidigt i sin kampanj. 'Jag insåg inte hur mycket ett sådant här lopp kostade att köra.'
Bland hans insamlingsevenemang var en köttbulle-och-rigatoni-middag i Monangahs rådhus den 25 september. Den föreslagna donationen var per middag. 'Det svåraste är att be om pengar', sa han. 'Du känner dig som en tiggare.' 
Medan Palmer kör mot DeVault kan hans största hinder vara hans yrke.
Att vinna ett statligt lagstiftande kontor som arbetarklasskandidat skulle göra honom till en av USA:s mest sällsynta arter. Av de nästan 7 300 lagstiftarna i 50 delstatsparlament var det bara 81, eller 1,1 %, som hade arbetarklassjobb eller hade ett innan de valdes, enligt den första omfattande uppdelningen av lagstiftares yrken, sammanställd av Nicholas Carnes, professor i statsvetenskap vid Duke , och Eric Hansen, biträdande professor vid Loyola Chicago.
Däremot är cirka 51 procent av alla anställda amerikaner i arbetarklassjobb, enligt uppgifter från Bureau of Labor Statistics. Professorernas definition av arbetarklassens yrken inkluderar manuellt arbete, servicejobb och kontorsarbete, men utesluter företagare och arbetsgivare.
Som grupp är arbetarklassens amerikaner mindre representerade i statliga hus än kvinnor (31 procent), latinos (13 procent), svarta (10 procent) och asiatiska amerikaner (2 procent).
gratis psykisk läsning via telefon
'Nästan ingen i förtroendevald kommer från de typer av jobb som de flesta går till varje dag,' sa Carnes.
Medan statliga lagstiftare får mycket mindre mediebevakning än den amerikanska kongressen, spelar de en stor roll i att forma de lagar som påverkar amerikaner. Från sjukvårdsexpansion till aborttillgång till vapenlagstiftning till valsäkerhet, tar delstatliga lagstiftare ledningen i frågor där den amerikanska kongressen inte kan eller vill agera. Följaktligen är det av avgörande allmänintresse att förstå vem som tjänar i dem.
Statliga lagstiftande församlingar finns i många Former och storlekar , från New Hampshire, som har 424 lagstiftare, till Alaska, som bara har 60. Vissa, som Massachusetts, är i session året runt, medan andra träffas sällan, som i Montana, som är planerad att träffas bara 90 dagar vartannat år . Lönen varierar också enormt , från Kalifornien, där lagstiftare förväntas tjäna på heltid och tjäna 9 700 årligen, plus 0 per dag, till New Mexico, där de tjänar gratis, om än med en dagpenning som sträcker sig från 5 till 4 per dag.
Men trots all sin mångfald är de enhetliga när det gäller att utesluta representanter från de jobb som utförs av de flesta av deras väljare. Maine är den enda delstaten där mer än 5 procent av lagstiftarna är arbetarklass, och det är bara 5,4 procent. New Hampshire (3,8 procent) och Alaska (3,3 procent) följer efter. Många stater, inklusive de två största, Kalifornien och Texas , har ingen.
Frånvaron av arbetarklasslagstiftare beror delvis på stela lagstiftande kalendrar, som gör det praktiskt taget omöjligt för timanställda att tjänstgöra. Det beror också på att kandidater ofta rekryteras och får stöd av partiledare som är mer benägna att identifiera personer som dem själva. Men det främsta skälet är ekonomiskt: Det kostar pengar att driva och tjänstgöra, och offentliga ämbeten är ofta för ekonomiskt riskfyllda för kandidater med lägre inkomster.
Som ett resultat domineras statliga lagstiftare av yrkesverksamma och affärsmän. Företagsägare utgör 37 procent av alla statliga lagstiftare, medan advokater och domare är nästan 14 procent.
Att förstå lagstiftarnas yrken handlar inte bara om att se till att alla klasser är lika representerade i statliga hus. Enligt forskning av Carnes , lagstiftares yrken är mer förutsägande om deras röster i ekonomiska frågor än deras ras eller kön, och spår bara deras partitillhörighet som en markör för deras preferenser.
Som grupp är arbetarklassens lagstiftare – även de som är republikaner – mer benägna att favorisera politik som att höja minimilönen, utöka arbetslöshetsförsäkringen eller reglera företag än deras motsvarigheter från professionell bakgrund. När delstatsregeringar inte representerar arbetande människor, diskonteras ofta deras politiska preferenser.
'Rika politiker som bryr sig om de fattiga är undantagen', sa Carnes. 'Folk i arbetarklassen tenderar att ha olika prioriteringar när de tillträder, och dessa prioriteringar skyddar de mest utsatta, och det är sant för republikaner och demokrater.'
Dessa politiska preferenser visas bara i ekonomiska frågor, sa Carnes. När det kommer till socialpolitik – omröstningar om vapenlagar eller abort, till exempel – tenderar arbetarklassens lagstiftare att spegla sitt parti.
Carnes har dokumenterat dessa skillnader i ekonomisk politik i andra lagstiftande organ som stadsråd och parlament utomlands. Och även i stater med en liten andel arbetarklasslagstiftare finns det en märkbar skillnad i statens sociala utgifter jämfört med statens utan några, sa han.
'Vi har inte många exempel där det finns 20 procent eller 30 procent eller 40 procent av statliga lagstiftare som är arbetarklass, så vi vet inte riktigt,' sa han. 'Det bästa vi kan göra är att extrapolera från vad vi ser, och även konservativa uppskattningar är stora. Miljarder dollar mer skulle spenderas på skydd för arbetare om statliga lagstiftare såg ut som landet som helhet.'
Statliga lagstiftande församlingar började med en partiskhet mot de välbärgade
Statliga lagstiftande församlingar är före USA. De 13 kolonierna hade alla någon form av representativt organ, även om de var föremål för veto från en guvernör utsedd av kungen av England, enligt Nancy Martorano Miller, docent i statsvetenskap vid University of Dayton i Ohio. Efter revolutionskriget förvandlades de till statliga lagstiftande församlingar och fungerade som modell för den amerikanska kongressen.
Behörighet att tjänstgöra i statliga lagstiftande församlingar var i allmänhet detsamma som att rösta: Det var begränsat till vita män som ägde egendom. Tidiga lagstiftare var ofta bönder, och lagstiftande kalendrar, som vanligtvis började i januari och löpte in på våren, var baserade på jordbrukscykeln och varar till idag, sa Martorano Miller.
Det fanns inte mycket oro över lagstiftarnas ockupationer, men det fanns en stark preferens för välstånd, vilket ansågs vara ett bålverk mot korruption. 'Den största oro var att de var människor med rikedom och oberoende vilja, för om du är en person med rikedom är du en person som inte går att köpa,' sa hon.
Restriktionerna för markägande kvarstod fram till den Jacksonska perioden, runt 1830-talet, och medan kvinnor började tjänstgöra på 1890-talet, var det inte förrän på 1960-talet och antagandet av Civil Rights Act som portarna verkligen öppnades för mer jämlik representation, sa Martorano Miller. Det var då stämningar väcktes för att rätta till extrema obalanser i distrikten som överviktade landsbygden på bekostnad av städerna och deras olika befolkningar.
På 1970-talet började delstater också anta lagar för att professionalisera sina lagstiftande församlingar, och vissa blev heltid, i ett försök att erkänna det arbete som krävs och att bredda poolen av kvalificerade kandidater. Genom att göra lagstiftningen till ett heltidsjobb, var det en teori att mindre rika medborgare hade råd att tjäna. Men det gick inte så. Nu har 10 stater faktiskt heltidsanställda lagstiftare, men det har liten betydelse för arbetarklassens representation, och i vissa av dessa stater finns det inga lagstiftare av arbetarklassen alls.
Fotboll och gruvdrift formar landsbygden i West Virginia
Monongah, befolkning 972, ligger i norra West Virginia, cirka två timmar söder om Pittsburgh. Som är typiskt för denna del av Appalachia spelar fotboll och gruvdrift en framträdande roll i stadens historia och kultur. Nick Saban, huvudtränaren för University of Alabama, spelade på Monangah High School på 1960-talet, och explosionen 1907 i Fairmont Coal Companys gruva som dödade 362 tros vara den värsta gruvkatastrofen i USA:s historia .
vart är galna män på väg efter netflix
Palmer växte upp i Monongah och spelade vakt i sitt fotbollslag på gymnasiet innan han började arbeta som gastjänstman. Liksom sin mor och farfar före honom fungerar han som stadens borgmästare. Stadens medianhushållsinkomsten är .750 , och 20 procent av staden lever i fattigdom, en något högre andel än staten som helhet.
Att springa för statshuset, sa han, föddes ur en motivation att göra mer för sitt samhälle. De tre största frågorna han har identifierat skulle vara bekanta för nästan alla landsbygdspolitiker: bättre vägar, tillgång till sjukvård och höghastighetsinternet.
'Jag ser alla dessa andra små städer och samhällen växa och jag undrar, varför kan vi inte?' han sa. 'Jag är ingen stor politiker, jag försöker bara göra Marion County till det bästa det kan bli.'
Palmers motståndare kännetecknar de småföretagare som dominerar statliga hus över hela landet. DeVault, också en förstagångskandidat, har intressen i en familjeägd däckaffär och ett stängselföretag som han var med och grundade 2000. Han räknar flyger privatplan bland hans hobbyer.
Trots deras skillnader i klass och yrke har Palmer faktiskt höjt DeVault, 37 852 dollar till 17 775 dollar, enligt kampanjuppgifter inlämnade 28 oktober . Bland hans största givare är fackförbundet West Virginias politiska aktionskommittéer, medan hans rigatoni-insamling drog in 590. Palmer tillskriver sin framgång att han övervunnit sin oro över att be om pengar. 'Jag lade min stolthet åt sidan och gjorde helt enkelt ett inlägg på Facebook och bad om donationer,' sa han.
Om DeVault väljs kommer han att vara i gott sällskap: 43 procent av West Virginias lagstiftare är företagsägare eller chefer. Däremot är bara 3 procent – totalt fyra lagstiftare – arbetarklass i en stat som är 58 procent arbetarklass.
westboro baptistkyrka topeka ks
Trots West Virginias långa historia av gruvdrift och facklig verksamhet är delstatshuset överväldigande republikanskt, med demokrater som bara innehar 33 av 134 platser. Delstatshusets konservativa lutning har lett till lagförslag och policyer som gynnar företag, i vissa fall på bekostnad av lägre inkomster i West Virginia, enligt Seth DiStefano, politisk uppsökande chef för West Virginia Center on Budget and Policy, en partipolitiskt obunden forskningsorganisation.
Till exempel godkände lagstiftaren ett lagförslag som lade en folkomröstning på novemberomröstningen för att ändra hur staten tar ut fastighetsskatt. Om det godkänns, skulle det ändra statens konstitution för att ge delstatens lagstiftare möjlighet att befria affärsfastigheter från lokala fastighetsskatter. Det skulle vara en stor vinst för företag som gör affärer i West Virginia, av vilka många har sitt huvudkontor utanför staten, men kan förstöra utbildningsbudgetarna för län och städer som är beroende av skatteintäkter, enligt Center on Budget and Policy .
Medan republikanska ledare säga att skattesänkningen kommer att leda till nya investeringar från utlandet, säger DiStefano att sortstänkande har varit endemiskt bland de rika intressen som leder West Virginias delstatsregering.
'I åratal har det funnits en fascination för tanken att lösningen på West Virginias problem är 'vi måste få stora arbetsgivare som inte är från West Virginia att komma och rädda oss', sa han och noterade att delstatens lagstiftare rusade igenom. en räkning i år som gav stålföretaget Nucor 1,7 miljarder dollar i kontanter och skattelättnader att bygga en anläggning.
'Om arbetarklassen hade ansvaret skulle du se en omvälvning och omprioritering,' sa han.
Lagstiftare från arbetarklassbakgrund säger att deras närvaro kan göra en betydande skillnad när det gäller att utarbeta, debattera och anta lagar.
Kalifornien kunde anta en lag från 2016 som betalda lantarbetare övertid delvis på grund av många lagstiftares familjehistoria, sa Lorena Gonzalez-Fletcher, lagförfattaren som tjänstgjorde i åtta år i Kaliforniens församling som representerade en övervägande latinodel av San Diego.
Medan lagstiftarna själva inte var arbetarklass, var föräldrarna till många migrerande arbetare, sa hon. 'Latinos tenderar att vara en generation utanför arbetarklassen,' sa hon. 'Min pappa kom hit och plockade jordgubbar.'
I Maine sa Scott Cuddy, en elektriker som valdes in i delstatens representanthus 2018, att även bland demokrater kan oron för låginkomstbeståndsdelar förbises tills de tas upp av arbetarklassens representanter.
'När vi valmöte som ett parti, som husdemokrater, och ett lagförslag tas fram från utskottet, är det den tid då vi reser oss upp och säger till valmötet,' ni tänker inte på det här och det här och hur det påverkar arbetande människor', sa Cuddy.
Medan hans kollegor är välmenande, kan deras egen bakgrund färga deras perspektiv, sa Cuddy. 'Om du är högskoleprofessor är din definition av arbete och min definition av arbete verkligen annorlunda.'
Cuddy pekar på ett lagförslag han lade fram i år som kräver stora solcellsinstallationsprojekt för att betala den rådande lönen när statliga pengar är inblandade. Hans oro är att när högbetalda jobb med fossila bränslen fasas ut ur ekonomin ersätts de med gröna låglönejobb.
'Detta var ett samarbete mellan mig själv och Maine AFL-CIO, och förnybar energi,' sa han. ”Någon annan kunde ha lagt fram det här lagförslaget, men här var en facklig elektriker som har arbetat med de här projekten. Min nivå av anslutning till detta var till stor hjälp.”
Hindren för arbetarklassens representanter
Hindren för arbetarklassamerikaner som är intresserade av att tjänstgöra i offentliga ämbeten är otaliga, men de flesta handlar om pengar. Det krävs pengar att driva, det krävs pengar för att tjäna och det krävs pengar för att uthärda förlusten av anställningstrygghet och avancemang som kan komma med public service.
Efter två mandatperioder kandiderar Cuddy inte för omval eftersom han sa att han inte längre har råd. Maines lagstiftare är betalade i genomsnitt 13 208 $ för sessioner som kan pågå så länge som sex månader. Det var i praktiken en lönesänkning på 50 procent, sa Cuddy.
Hans första mandatperiod hade han råd delvis på grund av sin frus inkomst. Men han har sedan skilt sig 'och jag har helt enkelt inte råd att göra det utan att någon annan tjänar pengarna', sa han.
Medan visar forskningen Att betala lagstiftare som heltidsanställda ökar inte arbetarklassens deltagande, sa Cuddy att även en blygsam lönehöjning skulle ha tipsat honom mot att kandidera igen.
'Om det är en sexmånaders session, och du tog statens medianinkomst, som är 000, och halverade det, skulle det vara 000 för sex månader,' sa han. 'Det skulle göra det möjligt.'
Maine försåg Cuddy med 475 i valfri offentlig finansiering, en summa som han sa var tillräcklig för den lilla staten, där kompakta distrikt tillåter dörr-till-dörr-kampanj och att köpa reklam inte är oöverkomligt dyrt.
Men i folkrika delstater kan kostnaderna för driften vara svindlande. I Kalifornien kan kandidater till delstatssenaten samla in mer än 2 miljoner dollar att bestrida en plats. Även om även rika kandidater sällan finansierar sina egna kampanjer, är det lättare att samla in stora summor när de arbetar och umgås med rika potentiella givare.
I vissa stater kan kraven på att ställa upp i ämbetet vara alltför krävande. Och medan kandidater kan samla in pengar för kampanjkostnader, tillåter inte alla stater dem att betala sig själva en lön av bidrag. Först nyligen har vissa stater tillåtit kandidater att använda kampanjmedel till betala för barnomsorg . 
'Det är ett mycket klassistiskt tillvägagångssätt,' sade Gonzalez-Fletcher, den tidigare lagstiftaren i Kalifornien, där det är olagligt för kandidater att dra ut en lön från bidrag. 'Du kan inte ens ta en gåva från människor. Efter måste du avslöja det, sedan är det begränsat.'
För lagstiftare som inte har råd att sluta sina jobb måste de ofta jonglera med arbete och offentlig service, och ibland har försörjning företräde.
Laura Supica valdes först in i Bangor, Maine, stadsfullmäktige 2017 medan hon var jobbar som bartender på Nocturnem Draft Haus, en populär bar i centrum där hon lärde känna sina framtida väljare. 'Jag tror att det är därför jag blev vald', sa hon.
2020 kanderade hon och vann en plats i delstatens representanthus och arbetar nu som servitris på en exklusiv restaurang i Stockton Springs. Hon är specialiserad på mat från gård till bord och sa att restaurangen är stängd när den lagstiftande församlingen är i session, med undantag för några månader på våren. Sedan måste Supica rusa från delstatens huvudstad Augusta på kvällen för att komma till jobbet i tid till middagsruschen. Ibland innebär det att man saknar nyckelröster, sa hon.
hur mycket pengar tjänade slutspelet
'Min föregångare (i kammaren) var pensionerad', sa han. 'Han var väldigt stolt över att han aldrig missade en omröstning, men jag kunde inte säga det.'
Supica säger att att ha förstående arbetsgivare gör att hon kan tjäna. 'Jag vet inte hur jag skulle kunna göra det här om jag hade en chef där de tror att de äger dig.'
Liksom andra arbetarklasslagstiftare sa Supica att hennes levda erfarenhet gav henne insikter om behoven hos män och kvinnor i hennes delstat. Under sin första mandatperiod sa hon att hon var stolt över att ha sponsrat räkningar som utökade prisvärda bostäder och tillgång till tandvård.
'Jag vet hur det är att inte ha tandvårdsförsäkring under större delen av min livstid', sa hon. 'Jag hade ingen tandförsäkring förrän jag vann ett val.'
Supica sa att hon delvis kunde kandidera för att Maine tillhandahåller offentlig finansiering för kandidater till statliga hus, en av bara fem delstater som gör det .
Kandidater i Maine, Arizona och Connecticut är berättigade till offentlig finansiering när de samlar in ett visst antal små donationer för att bevisa sin lönsamhet (i Maine behöver huskandidater minst 60 donationer på ). När de väl går in i det offentliga finansieringsprogrammet kan de inte skaffa ytterligare medel. I Hawaii och Minnesota kan kandidater få matchande medel förutsatt att de går med på en fastställd utgiftsgräns.
Även om offentlig finansiering inte har ökat antalet låginkomstlagstiftare, säger anhängare att det är ett av stegen, tillsammans med adekvat lagstiftande lön, som kan hjälpa till att diversifiera statliga hus.
Hur förändras det?
Supica drogs in i politiken när kommunfullmäktige i Bangor i hennes bar hörde Supica klaga på att debatten om att höja minimilönen inte inkluderade röster från arbetande människor. De uppmuntrade henne att anmäla sig till Emerge, ett program som förbereder demokratiska kvinnor att kandidera.
'Det lär oss inte politik, det lär oss bara vad det är att driva en framgångsrik kampanj', sa hon. 'Det var en game changer.'
Grundades 2002 med fokus på Kalifornien-kandidater, Emerge blev en rikstäckande satsning 2005 och har utbildat mer än 5 000 kandidater, enligt sin hemsida . Mer än 1 000 tjänstemän har gått dess utbildning.
Andra organisationer fokuserar på att rekrytera och utbilda olika underrepresenterade grupper: The Victory Institute utbildar till exempel hbtq-kandidater; det kollektiva PAC arbetar med svarta kandidater och Nya amerikanska ledare stödjer nya medborgare och deras barn som kandiderar. Rättvisa demokrater rekryterar och finansierar kandidater som lovar att stödja en plattform som gynnar arbetarklassen, men de kandidater som den stödjer har ofta professionell bakgrund.
Även om det inte finns någon rikstäckande organisation som enbart fokuserar på arbetarklasskandidater, på delstatsnivå, kan den närmaste vara New Jersey AFL-CIO:s Arbetskraftskandidatskolan .
Programmet, som lanserades 1997, har sedan dess valt mer än 1 100 fackliga kandidater på en rad olika kontor i New Jersey, inklusive den amerikanska representanten Donald Norcross, en före detta elektriker och delstatslagstiftare.
Programmet är rigoröst, strukturerat och specifikt, säger Charles Wowkanech, president för statens AFL-CIO och grundare av skolan. Kandidater måste vara fackliga medlemmar och ha stöd av sin lokala tjänsteman. Endast kandidater som går utbildningen kommer att få arbetskraftsstöd i sina kampanjer och endast då om arbetsrådet tror att de har goda chanser att vinna.
'Vi kommer inte att köra någon i ett distrikt vi inte kan vinna,' sa Wowkanech. 'Det är ett slöseri med pengar, ett slöseri med tid.'
Kandidater börjar kandidera för lokala kontor som kommunfullmäktige och skolstyrelser och går sedan vidare till högre kontor, sa han och jämförde det med basebollens gårdssystem. Programmet är partipolitiskt obundet och 33 procent av deras tjänstemän är republikaner. 'Om vi är i ett republikanskt område, styr vi dem som republikaner,' sa han.
Wowkanech tillskriver programmet några betydande progressiva segrar i New Jersey, som att passera en av landets första betalda familjeledigheten , som krävde New Jerseys arbetsgivare att betala anställda på mammaledighet, något som den federala regeringen fortfarande inte gör. Programmet utökades 2019, återigen med stöd från fackliga lagstiftare.
Tjänstemän från andra stater har träffat Wowkanech och diskuterat implementering av liknande program, och även om ingen har tagit fart, är han optimistisk att andra kommer att följa New Jerseys exempel. Med tanke på maktobalansen i det här landet är det enda sättet att få arbetarklassens män och kvinnor till tjänsten för att säkerställa att de blir hörda, sade han.
'Företagsfolket har gjort ett mycket bättre jobb med att driva en agenda för att gynna deras företag,' sa han. 'Vi behöver en plats vid bordet, vi behöver en röst.'
utför den katolska kyrkan fortfarande exorcism
